杜立明

一

1921年7月

再黑暗的夜

也有幾顆星星指引

夜越黑，它就越明亮

1921年7月，天還沒亮

13個(gè)人先亮了

在一小塊受傷害的土地上

某棟樓某個(gè)房間某個(gè)記憶里的時(shí)間

把一扇門打開

讓光進(jìn)來吧

我們?nèi)ビ魏?，人生就是一場郊?/p>

疾雨像有秩序的憤怒

干凈而持久

13個(gè)人聚攏而又散開

心亮了，世界也就亮了

二

1922年8月29日

這一天的西湖和以往沒什么不同

這個(gè)世界到今天也沒什么不同

七個(gè)人在這里討論一些事情

這并不影響他們看風(fēng)景的心情

因?yàn)樗枷?/p>

在風(fēng)景里你成為風(fēng)景

今天我們看到的也僅僅只有一段文字

西湖，把七個(gè)人弄丟了

這個(gè)世界，看風(fēng)景的太多了

站在險(xiǎn)峻處你才成為風(fēng)景

三

1923年6月12日

這一次，三十多人在廣州

我對(duì)他們每個(gè)人說的話都感興趣

可是他們說過什么

過了就忘了

每一個(gè)動(dòng)作，表情

都無法演繹

這一次，廣州和孫文有關(guān)

那個(gè)偉大的圖書管理員

成了委員會(huì)的秘書

每一個(gè)偉人生來都是小人物

心大天空也就遠(yuǎn)了

四

1924年6月18日

這個(gè)事件和詩意無關(guān)

但瞿秋白這個(gè)名字干凈極了

歷史上很多人只是一個(gè)數(shù)字

甚至數(shù)字里面都找不到

而秋白這樣的名字

是無法湮沒的

所以任何陰謀都無法

裸露在陽光下

五

1925年5月30日

上海的黃浦江那時(shí)是黑白色的

天空集聚著烏鴉

每一場戰(zhàn)斗都是群體的

也是每一個(gè)人的

總要有一些人會(huì)義無反顧地站出來

用自己的名字書寫黑白之外

另一種顏色

顧正紅，他的血也是紅色的

那個(gè)夜晚的烈火改變了天空的顏色

另外一些死去的人

把名字放到火里燒了

六

1926年3月18日

有些名字從一開始就滿懷詩意

中山艦，黃埔，李之龍

以及最后埋葬之地的黃花崗

都讓我們想了又想

中山艦到達(dá)黃埔的最后一聲嗚咽

像一位勇士的扼腕斷章

七

1927年9月9日

那一年湖南的秋天天空很遠(yuǎn)

遠(yuǎn)得像飛過的大雁

那個(gè)偉大的圖書管理員

讓人群像暴怒的莊稼

理想在每一塊瓦礫上燃起烽煙

戰(zhàn)士，在哪里都是戰(zhàn)士

歷史在一個(gè)風(fēng)景秀麗的三灣小村

開始轉(zhuǎn)彎

圖書管理員，在那個(gè)黃昏

抬頭望了望水光一樣的藍(lán)天

八

1928年5月4日

井岡山上的毛竹沒有那里的故事多

八百里井岡山

每一根毛竹都精神矍鑠

盛大的聚會(huì)在于點(diǎn)起的

星星之火

我們把天地顛倒了

九

1929年12月28日

再偉大的事件時(shí)間久了都被遺忘

古田來過一群人，又匆匆離去

那個(gè)圖書管理員

成了毛委員

你找不到一個(gè)親歷者

時(shí)光，總是既深又淺

十

1930年12月

9000人被殺，只有一個(gè)名字被人記住

好一個(gè)張輝瓚

讓紅軍戰(zhàn)士歡呼雀躍

9000人讓那塊土地沉默

我也沉默，像個(gè)唯一的幸存者

和紅軍戰(zhàn)士們一起引吭高歌

十一

1931年9月18日

這個(gè)日子在每個(gè)中國人心上

都像一枚釘子

釘在我們的東北，我們的黑土地上

總有一些時(shí)候我們不能忘的

鬼子的槍

幾十萬東北軍的逃亡

還有留下來在東北密林里

孤軍奮戰(zhàn)的趙尚志、楊靖宇

十二

1932年10月

你所經(jīng)歷的都是安排好的

內(nèi)心的雄鷹也偶爾棲息

你說話的語氣沒有變化

江西寧都，風(fēng)雨瀟瀟

從每一本管理過的圖書里尋找答案

點(diǎn)一支煙，讓思想看得更遠(yuǎn)

生命沒有第二個(gè)答案

固執(zhí)的理想，像不肯低頭的云煙

從來不拿槍的戰(zhàn)士

更像真正的戰(zhàn)士

十三

1933年3月

那時(shí)有個(gè)地名還叫熱河

那里距離長城喜峰口不知道有多遠(yuǎn)

敵人開著坦克測量

測量江山，也測量民族的勇敢

喜峰口，那一個(gè)個(gè)彈洞

風(fēng)過的時(shí)候依然有悠長的吶喊

你沒辦法記住每一個(gè)戰(zhàn)士的名字

他們扛著槍投入夜晚

十四

1934年8月

我們在路上

我們一直在路上

每一個(gè)人都是長征

每一個(gè)為理想奔跑的靈魂都值得敬重

在路上

有不一樣的風(fēng)景

你堅(jiān)持的每一個(gè)痛苦都是種子

十五

1935年1月15日

我去的時(shí)候，那座兩層的小樓無比安靜

那天晚上，拖著一條傷腿

我穿越了遵義古城

他們沒有意識(shí)到挽救什么

在必經(jīng)的道路上

遵義是一口巨大的銅鐘

細(xì)雨蒙蒙的遵義古城

道路濕滑，一支部隊(duì)行進(jìn)在寂靜之中

十六

1936年12月12日

男兒淚，落滿華清池

兩個(gè)將軍密謀之后槍響臨潼

一個(gè)為國捐軀

一個(gè)一生被囚禁在溫柔鄉(xiāng)里

他口述歷史

任人評(píng)說

十七

1937年7月7日

去撫摸一下盧溝橋的石獅子

問問它還記得什么

它也許會(huì)告訴你

耳朵上的傷疤

那一個(gè)夜里，槍炮聲驚醒它的夢

它看到一個(gè)年輕的戰(zhàn)士

在它的嘴角，端槍瞄準(zhǔn)

奮起還擊

從那晚開始，盧溝橋

不再僅僅是一座橋

它是我們民族精神上

一塊摸著就疼痛的紀(jì)念碑

十八

1938年10月18日

雁門關(guān)，大雁經(jīng)過的地方

我們給大雁準(zhǔn)備了活著的蘆葦

和一面巨大的鏡子

雁門關(guān)，天空那么遼遠(yuǎn)

云朵走進(jìn)自己的身體

八路軍集結(jié)在了那天的雁門關(guān)

雁門關(guān)，大雁飛過

鬼子埋在蘆葦下

風(fēng)起云煙

十九

1939年5月23日

如果沒有這場戰(zhàn)斗

陳莊，是個(gè)安靜的小山村

日本人思考過嗎

我們呢，是否還記得這次戰(zhàn)斗

日本人為什么穿越海洋

來到這樣一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的村子

我們難道就為了在這里畫一個(gè)圈子

讓日本人進(jìn)來

馮溝里、破門口兩個(gè)村子

成為日本人的墓地

每年春天，這里的花草樹木

都開放得特別艷麗

二十

1940年8月

華北，華北

請(qǐng)讓我告訴你一些數(shù)字

八路軍105個(gè)團(tuán)，40萬兵力

三個(gè)半月，大小戰(zhàn)斗1824次

在數(shù)字里我們看不到每個(gè)人的臉

每個(gè)人的傷痛和欣喜

戰(zhàn)士，是沉默的每一個(gè)數(shù)字

是不被人記起的

拖著傷病在田野里勞作的漢子

戰(zhàn)爭，讓貪婪的人變成野獸

也讓善良者成為勇士

二十一

1941年9月25日

狼牙山，從那以后就多了一座紀(jì)念碑

紀(jì)念五個(gè)勇敢的

學(xué)著飛翔的靈魂

馬寶玉，葛振林，胡德林，宋學(xué)義，胡福才

每一個(gè)名字都飛翔過

敵人低下頭去

二十二

1949年10月1日

歷史總是勝利者書寫

這一介書生

偉大的圖書管理員

進(jìn)京趕考

考蒼茫大地，考湛湛藍(lán)天

在天安門城樓揮手

他看到了什么又聽到了什么

28年了，沒人知道他想了什么

那一刻

天空瓦藍(lán)