夢(mèng)桐疏影

阿爾志跋綏夫曾說：不朽是種無(wú)聊的玩意，生命也鮮有樂趣。糟糕的是，死亡非常可怖，似乎你為此也打不定主意是否要主動(dòng)讓自己去見鬼。在阿爾志跋綏夫的作品中，陰森可怖的死亡一直在彌漫，而這篇名為《死囚》的小說，更是讓讀者淋漓盡致地感受一次鮮活生命猝然而逝的恐慌與無(wú)助。小說故事簡(jiǎn)單，敘述細(xì)致，講述了一個(gè)殺死自己孩子的死囚，在檢察長(zhǎng)、醫(yī)生、警官以及十二個(gè)陪審員的最后監(jiān)督中執(zhí)行死刑的過程，但是阿爾志跋綏夫的寫作角度卻是新穎獨(dú)特的，他并未從死囚著筆，甚至對(duì)其身份、犯罪事實(shí)、臨行前的心里感受等統(tǒng)統(tǒng)一筆帶過，卻選擇了以陪審員之一的弗倫奇的切身觀感為線索，寫他一大早，從半夢(mèng)半醒中爬起來，身體里涌動(dòng)著“一種洋洋自得的驕傲感”，他覺得自己有一種很特別很強(qiáng)大的東西，儼然就是公正的裁判、英雄，他有權(quán)“英勇而奮不顧身地履行這一令人揪心的責(zé)任的意識(shí)”，接下來，寫他去刑場(chǎng)路上，那種自豪的感覺愈發(fā)滋長(zhǎng)，內(nèi)心涌動(dòng)的驕傲、莊嚴(yán)、神圣，已經(jīng)大大超越了在家時(shí)對(duì)妻子的粗暴而生硬的態(tài)度，以至于看到行人，特別是看到年輕漂亮的女人，斜眼打量，產(chǎn)生無(wú)數(shù)幻想，“想象著他以后會(huì)怎樣激動(dòng)地有趣地優(yōu)美地描寫死刑中那些可怕的細(xì)節(jié)和自己的感受”，直到第三部分寫死囚生命的最后時(shí)刻以及帶給他的強(qiáng)大震撼，徹底摧毀了先前所有的驕傲和得意，甚至產(chǎn)生了“完全不可思議的感覺”， “胸悶、戰(zhàn)栗、眩暈”，“他的大腦極度癲狂”，完全處于一種茫然恐懼甚至麻木呆滯的狀態(tài)之中，像機(jī)械人一樣失去了思考和記憶。他終于明白，死亡賦予了所發(fā)生的事情意義，包括他自己和周圍慣常喧囂忙碌的全部生活。

小說至此戛然而止，但死亡帶給讀者的壓抑、憂郁、痛苦、思索，伴隨始終，像籠罩天空的霧霾，驅(qū)之不散。但清醒過來，我們不得不驚嘆阿爾志跋綏夫的筆是一柄鋒芒畢露的手術(shù)刀，他總是不動(dòng)聲色，一刀一刀將人生切割下去，讓你看到殘酷而驚駭?shù)氖聦?shí)。讀《死囚》，算得上是一次殘酷的閱讀。當(dāng)我們直面死囚全部的行刑過程，從罪犯被皮帶捆綁起來，整個(gè)身材變小，被皮帶分成幾個(gè)鼓起來的衣泡，然后電刑開始，“哧”的一聲輕響，罪犯身體抽動(dòng)，皮帶繃斷，身體發(fā)出絲絲聲響，然后看見他抽搐，停止……死亡如此簡(jiǎn)單，又如此不可思議。捆綁、電擊，瞬間，一條鮮活年輕的生命猝然消失，這樣的描寫簡(jiǎn)潔到你無(wú)法想象。阿爾志跋綏夫的文字一貫細(xì)膩，精致，深刻，直抵人心，這樣逼真的視覺沖擊，帶給人強(qiáng)烈的靈魂震顫，就像小說結(jié)尾弗倫奇始終無(wú)法從死亡瞬間跳出來，讀者也久久沉浸在那種痛苦而恐怖的戰(zhàn)栗之中。

小說的最大魅力在于主題深刻，一個(gè)囚犯的死亡瞬間，照亮了全部生命中的暗影，讓我們窺見了藏在靈魂底層的恐懼、膽怯、無(wú)奈和麻木。死亡帶給弗倫奇徹底的憂傷和絕望，揭開籠罩在生活上的最后一層黑紗。我們不難發(fā)現(xiàn)，活著也是艱難的，痛苦的，無(wú)論是死囚犯還是普通人，生活在夾縫之中，過的是一種喧囂庸碌的生活。死亡有一種巨大而恐怖的力量，隨時(shí)裹挾人的精神?；钪且环N無(wú)奈，也是一種偉大。正如列·尼·托爾斯泰說：死看似可怕，但當(dāng)你回憶和思考生活時(shí)，行將逝去的生才讓人恐怖。透過《死囚》，讀者再一次深刻地體驗(yàn)到了生的隱秘悲傷和死的徹底絕望。

無(wú)論昨天發(fā)生了什么，明天即將發(fā)生什么，“新的一天已經(jīng)開始了。到處都能看到頂著嚴(yán)寒、睡眼惺忪的人，他們沿著人行道急匆匆地趕路，擠滿無(wú)軌電車發(fā)出嘎吱嘎吱聲響的車廂、公共馬車和已經(jīng)開門的百貨商店?！比松偸侨绱?，活著的人一直在期待與無(wú)助中慢慢走向無(wú)意義的死亡。

責(zé)任編輯 婧 婷