祖娥
想說感同身受,卻覺得感同身受只是一個(gè)成語,用來形容我的心情,總覺得諷刺了你,諷刺了妞妞,諷刺了這本書。于是,我再也找不到合適的東西來形容我讀了這本書的感受。
或許這不是一本書,而是一個(gè)父親用感情的一磚一瓦筑起來的一座墳!面部表情越來越復(fù)雜,心揪得越來越緊,一句“妞妞死于一九九一年十一月七日下午五時(shí)”讓我把心提到了嗓子眼,淚一下子就涌上來了。
《妞妞》一書記述了一個(gè)僅擁有562天生命的小女孩患上多發(fā)性視網(wǎng)膜母細(xì)胞癌,這是一種病發(fā)率僅為一萬二千分之一的絕癥,但這萬分之一的厄運(yùn)偏偏落在可愛的妞妞身上,成了這個(gè)不幸家庭在劫難逃的百分之百。
任何治療都無法挽回妞妞的生命,然而妞妞的父母并沒有因此放棄她,或是消極地等待親生骨肉一點(diǎn)點(diǎn)逝去,他們像養(yǎng)育健康小孩一樣細(xì)心地呵護(hù)她,他們給妞妞上戶口,給妞妞買玩具,抱妞妞去公園,帶妞妞上醫(yī)院,為妞妞說出第一個(gè)“爸”字而狂喜不已……這是一種多么絕望而熾烈的親情。
突然憶起,第一次帶男朋友回家。晚飯時(shí),家里又來一位叔叔,三個(gè)男人幾杯酒下肚后,便開始各種暢談。我怕他尷尬,便一直坐在旁邊。聊著聊著便聊到了生男孩好還是生女孩好這個(gè)話題。叔叔毫不猶豫地說:“生個(gè)女孩遲早都是別人家的,不起什么作用,還是生個(gè)男孩比較實(shí)在。”
父親卻反駁道:“女孩也挺好的,只是要出嫁的時(shí)候,舍不得?!比缓笠槐橛忠槐榈刂貜?fù)“舍不得”。在一旁的我低著頭,已經(jīng)淚流滿面。
小學(xué)時(shí),不舍我背著小書包走向?qū)W校,期待我從學(xué)校歸來的笑臉。這個(gè)時(shí)候,你或許想,還好,每天都可以見到。中學(xué)時(shí),不舍我踏上客車的身影,欣喜等待周五下午歸來的我。那個(gè)時(shí)候,你或許想,也還好,每周都可以見到。大學(xué)時(shí),不舍我提著大包小包的東西三步一回頭的道別,然后盼望一個(gè)學(xué)期的結(jié)束。終于,你內(nèi)心開始忐忑不安,開始覺得我離你越來越遠(yuǎn)。以至于,我?guī)信笥鸦丶?,你卻滿臉愁容。這份心思,我懂。
哲學(xué)是智慧的科學(xué),身為哲學(xué)家的父親,卻發(fā)現(xiàn)任何一種智慧都不能使他免于痛苦。他寫道:“我明白了,世界上沒有什么東西能割斷父母對孩子的牽掛,連死亡也不能。這牽掛的線團(tuán)系在你遠(yuǎn)逝的小軀體上,穿透死亡的壁壘,達(dá)于另一個(gè)世界。我明知你不復(fù)存在,仍然惦記你,猶如惦記一個(gè)失蹤的游子。”是啊,這份愛,這份牽掛能穿過時(shí)光,穿過歲月,得到永恒。
是啊,這份愛,這份牽掛能穿過時(shí)光,穿過歲月,得到永恒?!队H愛的安德烈》一書中有這么一句話:“所謂父母,就是那個(gè)不斷對著背影既欣喜又悲傷,想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??!蔽蚁?,你每次送我,以往的入學(xué)也好,如今的工作也罷,一定也是這樣的心情吧。
大學(xué)時(shí)期的一個(gè)假期,我想利用假期掙點(diǎn)生活費(fèi),就沒有回家。過了幾天,我爸給我打電話:“扯了兩筐梨留給你回來吃,太累就回來吧?!蔽艺f:“你們吃吧,我在這過得很好?!蔽野钟终f:“那你快開學(xué)的時(shí)候回來幾天吧?!蔽艺f:“合同到九月五號呢,那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開學(xué)了,所以就不回來了。”我知道,你太念我。我也知道,這樣的對白會越來越多。
其實(shí),你不知道,我有多害怕。后來,我才從媽媽口中得知,就是因?yàn)槲业牟换丶?,爸爸把媽媽“?xùn)”了一頓,爸爸責(zé)怪媽媽:“都怪你,以往回來老是讓她洗碗,現(xiàn)在好了,直接不回來了。”
你會發(fā)現(xiàn)有那么一種奇妙的存在,即便是最黑的夜,他的存在也會讓你覺得黎明即將出現(xiàn),用他特有的溫柔喚醒你;即使最寒冷的夜,他也會讓你覺得第二天陽光會出現(xiàn),用它散發(fā)的光芒溫暖你。我能感受,妞妞亦能。妞妞的生命雖然短暫,但相信她已經(jīng)感受到父親這如黎明、如陽光的愛?;蛟S,妞妞的死對于她自己并不是什么悲劇,而是一種解脫。
我是一個(gè)幸運(yùn)兒,久久的靜享著個(gè)個(gè)溫柔的黎明,沐浴著恰到好處的陽光。只有你,依然把25歲的我當(dāng)成一個(gè)孩子一樣照顧;只有你,覺得我做的飯好看也好吃;也只有你,不夸獎(jiǎng)我有多棒,內(nèi)心卻早已驕傲到內(nèi)傷……有時(shí)候,我憧憬美好的婚姻;更多時(shí)候,我害怕我成為他人之妻,因?yàn)?,我怕你孤?dú)。很多人說,這個(gè)世界上,最孤獨(dú)的人是爸爸??墒?,爸爸,我想對你說,以后的日子里,我想像當(dāng)初你拉著我的小手一樣,拉著你的大手,陪你一路,走走停停。