摘 要：《許三觀賣血記》可以說是90年代余華對(duì)于回憶性質(zhì)敘事的新探索，文本不拘于宏大歷史敘事，而對(duì)個(gè)體視角給予了高度重視，從對(duì)底層的關(guān)懷中滲入了最真實(shí)的歷史內(nèi)涵。余華將歷史敘述與小說人物的命運(yùn)走向相互連接，個(gè)體敘事便帶有了歷史的厚重感。

關(guān)鍵詞：個(gè)人視角；歷史主題

作者簡介：段婷（1996-），女，內(nèi)蒙古鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗人，學(xué)生，從事文史哲基地（漢語言文學(xué)）研究。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-06-0-02

一、個(gè)人苦難敘事中的歷史滲透

文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的政治生活相關(guān)早已屢見不鮮。中國當(dāng)代文學(xué)背景下文本與政治背景相關(guān)聯(lián)還曾是文學(xué)寫作的一個(gè)重要方向。余華的作品中的很多人物都不是僅僅停留在短暫的故事源起的“當(dāng)下”，我們從作品中體會(huì)到的不僅僅是人物短暫性的時(shí)空現(xiàn)狀，而是有著時(shí)間跨度更長、涉及范圍更廣的小說敘事空間。他的很多小說都是在敘述著個(gè)人成長、發(fā)展變化的歷史過程，或者說是在一定的政治背景下、宏觀的社會(huì)意識(shí)流中的個(gè)人，一個(gè)出身平凡卻典型的人物形象，一個(gè)在大社會(huì)動(dòng)蕩之下的與每個(gè)普通人都極為相似的人物形象。這樣的敘事方式是以小說中的“個(gè)體”命運(yùn)經(jīng)歷來管窺“大歷史”，這樣一種歷史因素的摻雜，是建立在典型人物的苦難敘事之上的。

一般來說，文學(xué)與政治不同，披著文學(xué)外衣的政治往往會(huì)帶有極大的主觀性。但實(shí)際上，我認(rèn)為這樣的表達(dá)視角即便是有了虛構(gòu)成分，但其所觸及的政治歷史本質(zhì)是同一的，并無過多偏頗。在《許三觀賣血記》中，個(gè)人視角下歷史的展現(xiàn)最典型的就是從“大躍進(jìn)”開始的政治對(duì)于個(gè)人生活的滲透。文中的“大躍進(jìn)”事件就是以許三觀對(duì)許玉蘭講述生活的變化而展開的，小說第十八章的內(nèi)容主體就是以許三觀的敘述，通過許三觀對(duì)于“大躍進(jìn)”時(shí)期生活的變化及其對(duì)這些改變的看法來向我們展現(xiàn)那個(gè)時(shí)期政治影響日常生活的廣度和深度。從文本的帶入中，我們可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)期，在“全民煉鋼”、吃“大鍋飯”的社會(huì)氛圍中，余華很細(xì)致地以許三觀這個(gè)人物為載體，很自然地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)這一政策的給人們帶來的影響由造福于民到后來弊端顯露的漸進(jìn)過程。

開始煉鋼的時(shí)候，城里有不少大食堂能夠滿足人們的日常生活，許三觀興沖沖地向許玉蘭盤點(diǎn)一路上遇見的眾多食堂；之后，許三觀還能評(píng)比出哪家食堂的飯菜最好，實(shí)在有一種全民共樂的盛況；再后來，“我們明天不去市政府的大食堂吃飯了……全城起碼有四分之一的人都到那里吃飯，吃一頓飯比打架還費(fèi)勁……我知道你們想去戲院食堂，可是戲院食堂已經(jīng)關(guān)掉了”[1]，食堂的供應(yīng)很明顯地經(jīng)歷了一個(gè)縮減的過程，這一舉措的積極影響日趨式微。

而小說中的這些變化，是生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力不相適應(yīng)的結(jié)果，也是不遵循歷史發(fā)展規(guī)律而必須付出的代價(jià)。正是這些底層生活的細(xì)筆勾勒才繪成這個(gè)時(shí)期歷史真實(shí)的全景呈現(xiàn)。正因如此，我們方能透過這樣的日常生活，觸及時(shí)代的脈搏，和人物“對(duì)話”。“大躍進(jìn)”時(shí)代后，“文化大革命”的思潮和政治運(yùn)動(dòng)又穿插于敘事中。對(duì)于這場運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的界定，文本仍通過許三觀的個(gè)人敘述進(jìn)行揭示：“什么叫文化革命？其實(shí)就是一個(gè)報(bào)私分的時(shí)候”[2]。

“文革”的發(fā)生和發(fā)展何以到這樣令人生畏的地步？當(dāng)階級(jí)斗爭滲透到各個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)全國各地都開展著這樣一場如火如荼的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，極具煽動(dòng)性的政治化浪潮不免在個(gè)別地區(qū)發(fā)生行為上的“變異”，極小的生活習(xí)慣和歷史傾向有時(shí)便會(huì)被人惡意放大、“變異”，成為抒發(fā)不滿、進(jìn)行報(bào)復(fù)的工具。也許我們不能跨過時(shí)代去親歷當(dāng)時(shí)的這股思潮所帶來的政治影響，但從許三觀這樣的普通人生活中，我們卻最為真實(shí)地看到了這場大革命給人們留下的歷史之殤。再比如紅衛(wèi)兵為營造一場聲勢浩大的“萬人批斗大會(huì)”，毫不猶豫地給許三觀的妻子扣上“妓女”的帽子去充數(shù)。由此，革命的狂熱不是從想要批判的現(xiàn)實(shí)人物出發(fā)，而更多的竟然是為了給革命本身造勢，這既是那個(gè)時(shí)代的悲哀，更是當(dāng)時(shí)人們思想行動(dòng)的僵化。

余華從“文革”批判許玉蘭這個(gè)視角出發(fā)，還細(xì)致地?cái)⑹隽恕霸S三觀偷偷送飯菜給許玉蘭”、“許三觀受周圍輿論壓力在家里給許玉蘭開批斗會(huì)”、“在家里的批斗會(huì)上許玉蘭和許三觀的坦誠相對(duì)”等細(xì)節(jié)，讓人覺得“文革”帶來的這場階級(jí)斗爭中，在大的社會(huì)背景下帶來的無情沖擊和打壓之下還存在著小家庭的溫情包容和善意，這是余華這部作品所流露出的驚喜：在這樣一部苦難敘事為主題的故事中，沉重、壓抑一直是小說的整體基調(diào)，后來卻也出現(xiàn)了這樣的一種溫暖的力量。我認(rèn)為這樣的一種溫情是文本情感色彩的調(diào)節(jié)，這樣的調(diào)節(jié)方式讓整部小說的敘述不是一直都處在一片沉悶、陰晦的氣氛中，而更像是稠密云層忽而轉(zhuǎn)為氤氳繚繞，多了些撥動(dòng)心弦的美感。

二、小說創(chuàng)作中個(gè)體視角與文革歷史敘述的張力

文學(xué)與政治的關(guān)系在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上向來聯(lián)系緊密。上世紀(jì)以來文學(xué)為革命、為政治服務(wù)的先例早已有之，1942年的延安文藝整風(fēng)、50年代對(duì)文學(xué)界“異端”力量的攻擊等是文學(xué)與政治有著長久牽絆的例證。尤其是因?yàn)槲膶W(xué)的社會(huì)政治功能是毛澤東文學(xué)思想的核心問題，從40年代延安文學(xué)開始，文學(xué)創(chuàng)作的很多方面都與現(xiàn)實(shí)政治有了密切的聯(lián)系。文學(xué)的政治色彩、歷史色彩以及與此相關(guān)的史詩性就成為很多作家寫作的追求。

巴爾扎克曾經(jīng)說過：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！边@是就小說所傳達(dá)出的歷史社會(huì)內(nèi)涵而言的。一部小說是否具有厚重的歷史積淀，與作品本身揭示的社會(huì)規(guī)律程度、作品涵蓋的歷史文化范圍大小等有密切關(guān)系。小說之所以能夠成為一部跨及歷史、震撼當(dāng)代、影響后世的“史詩性”著作，是經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)和在不同歷史時(shí)期的磨練。作家通過植根于社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)社會(huì)事變的整體過程，將時(shí)代精神以個(gè)人的文學(xué)化視角加以展現(xiàn)。在馬克思、列寧等對(duì)巴爾扎克、托爾斯泰這些作家的評(píng)論中，表現(xiàn)時(shí)代生活、重大矛盾的各個(gè)方面，描寫那個(gè)時(shí)代最重要的典型，揭示社會(huì)發(fā)展的方向，是“用偉大的現(xiàn)實(shí)主義大師的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的偉大作家”的重要尺度。

從這些角度分析，即便余華的《許三觀賣血記》并不具備明顯的“史詩性”特征，但在故事中通過個(gè)人展示的社會(huì)政治主題和歷史背景實(shí)際上是文學(xué)與政治結(jié)合的一種體現(xiàn)方式。其中，人物的人生經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)政治緊密聯(lián)系在一起，甚至可以說是現(xiàn)實(shí)歷史化的潮流推動(dòng)著整部小說故事情節(jié)的發(fā)展進(jìn)程和人物形象的塑造。那么，從這個(gè)意義上來講，整部小說在歷史與個(gè)人之間的比重協(xié)調(diào)其實(shí)是很成功的，在歷史中人物能自如“成長”，在人物的生活經(jīng)歷中也逐漸滲透著歷史的元素。

“文革”后的中國，各領(lǐng)域都開始了新時(shí)期的重新建構(gòu)，在文學(xué)領(lǐng)域，有我們所熟知的“傷痕文學(xué)”、“尋根”文學(xué)等，從這些文學(xué)的出現(xiàn)我們也可以看出，在一場文化領(lǐng)域的“大顛覆”過去之后，中國當(dāng)代文學(xué)的方向處在重新被定位的階段。對(duì)文學(xué)前進(jìn)方向做出整體的定位并非易事，很多作家在80年代以來都在作品中或多或少地滲透了“文革”的因素，這其中，有很多作家都開始面對(duì)歷史，進(jìn)行一種反思，余華便是如此。陳曉明教授在《“歷史化”與“去-歷史化”——新世紀(jì)長篇小說的多文本敘事策略》中表明：“文革后的中國文學(xué)帶有強(qiáng)烈的歷史反思性批判?！边@種反思性批判是在一種巨大、沉悶壓抑之下的盡情釋放，通過直面歷史，以反思的視角對(duì)這段歷史進(jìn)行回溯?！对S三觀賣血記》這部小說也是蘊(yùn)含著這種歷史化的。這篇文章中還提到不同國家歷史化的差異，對(duì)西方和中國的“歷史化”經(jīng)驗(yàn)做了區(qū)別：“中國現(xiàn)代小說的歷史化，則可以說個(gè)體在歷史之中，歷史是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)/力比多沖動(dòng)的植根所在。在過于強(qiáng)大的歷史邏輯中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)（及其力比多沖動(dòng)）沒有原發(fā)性的動(dòng)因，單一的自我只能受到歷史化的支配，在歷史敘事及其社會(huì)關(guān)系中處于被動(dòng)狀態(tài)……從這個(gè)角度理解，文本敘事中，這種單一的自我、個(gè)體實(shí)際上是與歷史背景、社會(huì)關(guān)系結(jié)合在一起的，而這種結(jié)合確實(shí)也帶來了明顯的效果：將歷史的深厚內(nèi)涵融于其中，增加了文本的厚重感。”

現(xiàn)當(dāng)代小說中關(guān)于文革這一部分歷史內(nèi)容的描述其實(shí)并不罕見，對(duì)于這一歷史事件的滲透，不同作品的態(tài)度是不同的，有的是直接通過敘述來正面展示文革的全過程，比如莫應(yīng)豐的《將軍吟》，老將軍彭其的命運(yùn)便是讀者窺探這一文化革命的中心視角，小說通過敘述文革時(shí)期軍隊(duì)司令部階級(jí)斗爭向人們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代那樣一種環(huán)境下的斗爭場面；有的是故事主人公是被席卷在文化大革命這一巨大浪潮的中心旋渦，個(gè)體命運(yùn)走向與革命歷程緊密聯(lián)系在一起，個(gè)體人生的走向以及人物形象的塑造需要通過與政治事件糅雜方能深刻表達(dá)，比如說嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，年輕有為的陸焉識(shí)由于自己出身的成分和自己些許的恃才傲物將自己的一生與“政治犯”這一身份聯(lián)系在一起，他是處在了這一文化浪潮的浪尖，他的命運(yùn)沉浮都與政治的走向密切相關(guān)，讀者是以一種與人物同呼吸、共命運(yùn)的方式深刻地參與進(jìn)主人公的生活，去了解當(dāng)時(shí)的政治背景……還有的就是一種間接的方式，就像是《許三觀賣血記》這部小說所呈現(xiàn)出來的方式：通過一種人物對(duì)日常生活狀況的描述來走進(jìn)這一歷史，我們通過小說中人物對(duì)于事件的評(píng)述和態(tài)度來形成我們自己對(duì)于那個(gè)時(shí)代政治生活圖景的還原。這種方式是作者將歷史的冰山一角展現(xiàn)給讀者，具體如何展開和理解卻是眾生萬象，同中生異。這樣的一種方式才真正做到了讀者與書中人物的直接對(duì)話，即雙方都是一個(gè)具有自我精神的主體，二者的交流與互動(dòng)是雙向的，從而更有利于讀者對(duì)文本進(jìn)行深刻思考。

我認(rèn)為，從小說的時(shí)間跨度和空間跨度可以整體性地、粗略地去衡量一部小說對(duì)于歷史和社會(huì)的展示范圍和挖掘深度。作為回憶性質(zhì)的小說，總會(huì)通過與歷史和社會(huì)盡可能多的交織而完成作品本身思想性和政治性的指涉。因此，歷史宏大主題曾一度成為小說敘事的重要維度。余華這種透過典型個(gè)體展現(xiàn)小說主題的創(chuàng)作思路確有其獨(dú)到之處。集中化個(gè)體塑造的意義在于人物被貫注了新的生命，恢復(fù)了人所有的現(xiàn)實(shí)性與人性，余華在這個(gè)方面上的考慮一改他之前先鋒文學(xué)階段人物形象的充分抽象化、符號(hào)化的存在，讓讀者對(duì)于小說人物的認(rèn)知上升到了一個(gè)可以與之對(duì)話、交流的層面。這個(gè)主體不再是遙遠(yuǎn)的歷史人物，而是與讀者產(chǎn)生共鳴，讓作品在讀者的體悟中不斷生成，這也與艾布拉姆斯對(duì)作品與讀者關(guān)系的理論一致。

這是余華在小說中給我們傳達(dá)出來的歷史和時(shí)代。作家的寫作內(nèi)容往往與自身經(jīng)歷有著莫大的關(guān)系。余華自己便是認(rèn)為他的所有作品都與自己的生活相關(guān)。他親自經(jīng)歷了那樣一個(gè)“文化大革命”時(shí)代：所謂的打擊“資本主義道路當(dāng)權(quán)派”等行為，其實(shí)很大程度上來說僅僅是顛覆了原有的社會(huì)關(guān)系和地位，社會(huì)分工出現(xiàn)混亂、階級(jí)劃定充滿了暴力色彩和沖動(dòng)因素……余華切身體會(huì)到那個(gè)時(shí)代中紅衛(wèi)兵和其他團(tuán)體強(qiáng)烈的革命情懷、大字報(bào)的盛行等，這些歷史的痕跡深深地印在了他的腦海里，他是以一種回憶的方式去將歷史重新帶出，通過小說人物的人生將這些歷史真實(shí)生動(dòng)地還原在了我們面前。

當(dāng)余華褪去90年代以前的寫作思路，從先鋒文學(xué)創(chuàng)作之后開辟出一條文學(xué)寫作的新道路時(shí)，我們足以體會(huì)到他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的苦難敘事以及對(duì)個(gè)體生命和底層敘事的深切關(guān)懷，同時(shí)，敘述本身正是由于因?yàn)檫@些歷史因素的滲透更持有一份厚重。

注釋：

[1]參見余華《許三觀賣血記》，第110頁。

[2]參見余華《許三觀賣血記》，第163頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳曉明.“歷史化”與“去-歷史化”——新世紀(jì)長篇小說的多文本敘事策略[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011年（2）：1-8.

[2]余華.許三觀賣血記[M].北京：作家出版社，2011.