蔡建和
說(shuō)起沙頭角,總會(huì)牽動(dòng)我們這輩許多人刻骨銘心的記憶。這個(gè)南國(guó)邊陲的彈丸小鎮(zhèn),曾經(jīng)吸引了億萬(wàn)人熱切的目光和匆忙的腳步,如今卻在我們的視線里漸行漸遠(yuǎn)。今年國(guó)慶長(zhǎng)假,我去了趟深圳,特意走訪了沙頭角,故地重游,不禁感慨萬(wàn)千。
上個(gè)世紀(jì)80年代中后期,我在地區(qū)行署辦做秘書(shū)工作,曾多次到過(guò)沙頭角。為了開(kāi)放搞活,行署幾乎每年都要在深圳舉辦商品交易和投資洽談活動(dòng),因此我到深圳的機(jī)會(huì)也就比較多。那時(shí)深圳剛開(kāi)辦特區(qū),大家對(duì)特區(qū)都很向往和好奇。每次同事和親友得知我要去深圳出差,羨慕得直癢癢,總要托我去沙頭角捎帶點(diǎn)便宜貨和金手飾、收錄機(jī)等時(shí)髦而內(nèi)地又不容易買(mǎi)到的東西。所以,每次踏上深圳的土地,我就著手請(qǐng)人幫忙辦邊境證,公務(wù)完畢就直奔沙頭角。
沙頭角地處深港交界的東南海灣一角,遠(yuǎn)離深圳中心城區(qū),與香港新界相接。那個(gè)時(shí)候由于對(duì)外開(kāi)放,沙頭角這個(gè)小鎮(zhèn)被賦予了非比尋常的地位。鎮(zhèn)上那條長(zhǎng)不足里、寬僅盈丈的中英街,成為內(nèi)地人走近香港、觸摸香港的最好去處。彼時(shí)的香港,在內(nèi)地人看來(lái),幾乎像天堂一樣美好、夢(mèng)一樣的迷幻,可又是如此遙不可及、高不可攀。既然去不了香港繁華的鬧市,那就選擇去趟沙頭角,讓自己的好奇心得到滿足,也就不枉來(lái)一趟特區(qū)。“不到沙頭角,不算到深圳”,浩浩蕩蕩的內(nèi)地人正是以一種趨之若鶩的心情,心潮澎湃地涌向沙頭角。
記得第一次去沙頭角,我和幾個(gè)同去的同事既興奮又緊張,頭天就開(kāi)始作“功課”,找人了解注意事項(xiàng),借來(lái)一根有拉鏈口袋能放錢(qián)的皮帶,把錢(qián)卷起藏好系在腰間,準(zhǔn)備好幾個(gè)大編織袋,天不亮就往沙頭角方向進(jìn)發(fā)。8點(diǎn)多鐘尚未開(kāi)關(guān),關(guān)前就已人頭攢動(dòng),黑壓壓一大片。我們排進(jìn)長(zhǎng)龍,被人流裹著一步步往前挪,周邊是邊防戰(zhàn)士來(lái)回巡查,喝斥著那些不講規(guī)矩試圖插隊(duì)的人。雖是深秋季節(jié),一個(gè)個(gè)卻擠得滿頭大汗,奮戰(zhàn)了一個(gè)多小時(shí),終于輪到我們驗(yàn)明身份、放行過(guò)關(guān)了。
我們就像洪水沖破閘門(mén),隨著滾滾人流一頭扎進(jìn)了中英街。眼前一切都是那么令人驚奇,我們既感到新鮮,又有些無(wú)所適從。窄小的一條街,以中間線為港深分界,兩邊店鋪櫛比鱗次,各式商品琳瑯滿目,處處人潮涌動(dòng)、人聲鼎沸。陪去的辦事處同志提醒我們:多逛逛,香港那邊的東西貨真價(jià)實(shí),要買(mǎi)就到香港的店鋪買(mǎi)。香港的英國(guó)皇家警察盯得緊,千萬(wàn)不能往香港那邊的巷子深處走,否則可能讓警察當(dāng)成逃港者逮起來(lái)。果然,街面上是有不少高鼻梁、大個(gè)頭的英國(guó)警察在巡邏,有時(shí)我們往香港那邊的巷子多走了幾步,他們立馬就會(huì)走過(guò)來(lái)說(shuō)“NO!NO!”,揮手加以阻攔。我們只得謹(jǐn)小慎微,不敢越雷池半步。
香港的店鋪檔次顯然要比深圳這邊高出不少,尤其是那些賣(mài)金器手表的,裝飾得富麗堂皇,什么周大福、周生生、謝瑞麟等品牌聞所未聞,在內(nèi)地看不到的“索尼”“三洋”“尼康”的收錄機(jī)、影碟機(jī)、照相機(jī)等電器應(yīng)有盡有。各類(lèi)服裝姹紫嫣紅、款式大膽新穎,令人眼花繚亂。由于囊中羞澀,我們除了咬牙給家里人買(mǎi)點(diǎn)金手飾和自己喜愛(ài)的小電器外,更多的是放肆購(gòu)買(mǎi)那些地?cái)偵媳阋说奈毒⑾阍?、襪子、服裝等。由于開(kāi)關(guān)的時(shí)間只有幾個(gè)小時(shí),大家都行色匆匆,各取所需,幾乎來(lái)不及與商家討價(jià)還價(jià)。出關(guān)時(shí)依舊排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),每個(gè)人都肩挑背扛著花花綠綠的大包小包,相互討論著購(gòu)買(mǎi)的東西和價(jià)格,買(mǎi)得便宜的得意洋洋,買(mǎi)貴了的雖然有點(diǎn)懊悔,但想想內(nèi)地的價(jià)格,感覺(jué)還是撿到了大便宜,轉(zhuǎn)眼又興高采烈。大家一邊出關(guān)一邊還禁不住頻頻回望,心中有諸多不舍,似乎東西還沒(méi)買(mǎi)夠,似有很多秘密還沒(méi)探得清楚,悵然不知何時(shí)再來(lái)。
30年過(guò)去,彈指一揮間。當(dāng)我再度漫步沙頭角,情景和心境已完全不一樣,少了當(dāng)年的新奇、激動(dòng)和購(gòu)物的渴望,多了一些回憶、比較和思考,步履早已從容不迫,內(nèi)心更加云淡風(fēng)輕。
中英街依稀還是當(dāng)年的模樣,街頭中英界碑滄桑猶在,只不過(guò)如今已作為廣東省重點(diǎn)文物保護(hù)起來(lái)。街上執(zhí)勤的是佩帶紫荊花警徽的香港警察,見(jiàn)到我們往香港那邊多走幾步,知道不會(huì)走遠(yuǎn),也只是頷首微笑,顯得非常友好。街道依舊窄小擁擠,店鋪林立,香港那邊店鋪幾乎就是當(dāng)年的格局,還是一間間老平房,顯得比較沉寂。而深圳這邊大多做了翻修,一般有上下兩層,且裝修時(shí)尚,豪華氣派,尤其一面面五星紅旗迎風(fēng)招展,洋溢著濃濃的節(jié)日氛圍。街上依然人頭攢動(dòng),熱鬧非凡,但人流顯然比當(dāng)年少了許多,且以旅行團(tuán)隊(duì)為主,幾乎看不見(jiàn)扛著大包小包的純購(gòu)物客。
我還是選擇先逛香港那邊的商鋪,想找找當(dāng)年賣(mài)味精、香皂、黃金、電器的地方。問(wèn)了幾個(gè)年輕店員,他們似乎都聽(tīng)不懂我的話,一臉的疑惑和不解。后來(lái),問(wèn)到一個(gè)與我年紀(jì)大抵相仿的女店員,才給我作了些解釋。她問(wèn)我是不是多年沒(méi)來(lái)沙頭角了,說(shuō)現(xiàn)在哪還有大把大把賣(mài)味精、香皂、襪子的,整條街連金店也只有一家了。她告訴我,如今香港有的,內(nèi)地也有,價(jià)格也都差不多,內(nèi)地人來(lái)這里主要不是購(gòu)物,而是觀光,就算是購(gòu)物,也只買(mǎi)些嬰兒奶粉、藥材之類(lèi)的,這些東西還是香港的質(zhì)量靠得住。末了,她還滿懷惆悵地感嘆,當(dāng)年什么東西都好賣(mài),現(xiàn)在生意難做,一些年輕人都不愿意呆在這里了,說(shuō)我們難得來(lái)一次,請(qǐng)多照顧下她的生意。
女店員的一番話叫我好生感慨。一眼就可望到頭的中英街,盡管商業(yè)氣息濃郁,但早已風(fēng)光不再。當(dāng)年最搶手的商品已不見(jiàn)蹤影,剩下的大多是食品和藥品,每個(gè)店鋪賣(mài)的貨大同小異。雖有游客進(jìn)進(jìn)出出,真正買(mǎi)東西的卻不多。感念于店家生意的慘淡和女店員熱心的解答,我多少帶有一點(diǎn)同情心,從她店里買(mǎi)了點(diǎn)常用藥品,就急急走出了她的店面。
街口中英界碑前,有許多男男女女在拍照,他們擺著各種POSE,或振臂,或賣(mài)萌,或打出V字手勢(shì),臉上洋溢著滿滿的快樂(lè)。我久久地凝望?;叵氘?dāng)年,同樣是在這塊界碑前,我仿佛聽(tīng)到了100多年前由海外逼近的隆隆炮聲,看到了從沙頭角上空劃過(guò)的凜凜軍刀,讓我們只能無(wú)助地站在界碑之外,遙望東方之珠,聆聽(tīng)香江濤聲,所以也就有了許多人失落在中英街的那份自慚、卑微和匆忙,有了在沙頭角體會(huì)“半出國(guó)”的故事。那時(shí),也有不少人在界碑前駐足徘徊,留影紀(jì)念,可以想見(jiàn),他們的心情一定不會(huì)有今天這樣的輕松和歡愉。獵獵的五星紅旗下,歷史的屈辱和滄桑已蕩然無(wú)存,沙頭角依然叫沙頭角,可中英街早已經(jīng)是尚有其名而無(wú)其實(shí)了。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記家仇國(guó)恨,但也沒(méi)有理由糾結(jié)于歷史而不能自拔,應(yīng)當(dāng)以更加寬廣的胸襟面對(duì)世界,以更加堅(jiān)定的自信走好自已的路,以?shī)^起的姿態(tài)去尋夢(mèng)追夢(mèng)。沙頭角已為這一切提供了佐證。想到這些,我豁然開(kāi)朗,心也隨之飛翔起來(lái),情不自禁地加入到了留影者的行列……
離開(kāi)沙頭角,正值晌午時(shí)分,海風(fēng)輕拂,細(xì)雨瀝瀝。一路上我已有盤(pán)算,把此次沙頭角之行的所見(jiàn)所聞付諸文字,以答謝這個(gè)飽經(jīng)滄桑沉浮的小鎮(zhèn)這幾十年與我的情緣和給我的啟迪、教誨。