關(guān)鍵詞 古典民主，現(xiàn)代民主，西方民主，社會(huì)主義新型民主

中圖分類號(hào) G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 B 文章編號(hào) 0457-6241（2016）23-0003-11

民主這個(gè)話題，最近一段時(shí)間非?；鸨?，不僅中國(guó)人不斷熱議，而且全世界都在討論?，F(xiàn)在我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人把民主作為社會(huì)主義核心價(jià)值觀的一個(gè)內(nèi)容提出來(lái)，這是我們中華民族發(fā)展史上的一件大事，非常重要，也很了不起。但要討論民主，就必須弄清楚民主是什么？它有什么用？能起什么作用？如何去構(gòu)建？民主有哪些優(yōu)勢(shì)、又有哪些劣勢(shì)？所有這些問(wèn)題都值得我們?nèi)ニ伎己陀懻?，否則民主就不可能付諸實(shí)踐。我今天講一講民主的歷史與現(xiàn)實(shí)，通過(guò)講解，可以回答以上的問(wèn)題。

講到“民主”，就需要弄清民主是什么，也就是民主的定義。按照一般的理解，民主是所謂“多數(shù)人的統(tǒng)治”，這是古代希臘哲學(xué)家亞里士多德提出來(lái)的，人們一般都接受這個(gè)說(shuō)法。亞里士多德說(shuō)人類政治制度可以分為三種，第一種是“一個(gè)人的統(tǒng)治”，也就是君主制；第二種是“少數(shù)人的統(tǒng)治”，也就是貴族制，或者說(shuō)是精英制、寡頭制；第三種是所謂的“多數(shù)人的統(tǒng)治”，亞里士多德認(rèn)為這就是民主。后來(lái)的很多的人，或者說(shuō)多數(shù)人都接受亞里士多德的這種說(shuō)法——所謂“民主”，就是多數(shù)人的統(tǒng)治。我今天先根據(jù)這個(gè)定義來(lái)討論民主，我認(rèn)為這個(gè)定義是一個(gè)初級(jí)定義。

按照這個(gè)定義來(lái)理解民主，就可以知道：迄今為止在西方歷史上出現(xiàn)過(guò)兩種民主的形式，第一種是古典民主，就是古代希臘城邦的公民民主；第二種是現(xiàn)代民主，是在現(xiàn)代民族國(guó)家范圍內(nèi)、以代議制形式存在的民主，這種民主在概念、內(nèi)容、形式和執(zhí)行方式上都與古典民主有極大不同。不同之處在哪里？通過(guò)追溯西方的歷史，可以看出它們的區(qū)別以及相互之間的關(guān)系。

先看古典民主。古典民主也叫城邦公民民主，它發(fā)生在古代希臘這塊土地上。大約在公元前800年左右，古希臘出現(xiàn)許多很小的政治實(shí)體，叫城邦，城邦有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)就是它們的地域狹小，其中最大的城邦，拿地理面積來(lái)說(shuō)，斯巴達(dá)大約是8500平方千米，其次是雅典，大約有6000平方千米，大體上相當(dāng)于一個(gè)上海市，這就是兩個(gè)最大的城邦。此外還有很多很小的城邦，古希臘大約兩百個(gè)城邦中，最小的只有22平方千米，相當(dāng)于回歸之前的澳門，當(dāng)然現(xiàn)在的澳門已經(jīng)不止22平方千米了，因?yàn)樘詈?，現(xiàn)在它有40多平方千米。22平方千米實(shí)在是微不足道，只是彈丸之地。大部分希臘城邦都只有幾十平方千米，相當(dāng)于一兩個(gè)澳門那么大，少數(shù)達(dá)到一二百平方千米，可以說(shuō)是“小國(guó)林立”。人口方面，雅典是一個(gè)“超級(jí)大國(guó)”，在最鼎盛的時(shí)期大約有40萬(wàn)人，斯巴達(dá)有30多萬(wàn)，在32～35萬(wàn)之間。后世的人經(jīng)常會(huì)把雅典和斯巴達(dá)拿出來(lái)作為希臘城邦的典型來(lái)討論，原因是它們?cè)谙ＥD城邦中面積最大、人口最多、地位最重要、制度方面也最有特色。

兩百多城邦是彼此對(duì)立的，相互間不斷發(fā)生矛盾和沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)永不休止。今天的人把古代希臘理想化了，認(rèn)為古希臘實(shí)在了不起，仿佛是升空的太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈。其實(shí)不是，那個(gè)時(shí)候的古希臘每天都有打不完的仗，只是到了奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，才出現(xiàn)一個(gè)停戰(zhàn)期，誰(shuí)都不許打仗，戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上比高低，運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后繼續(xù)打。由此來(lái)看，城邦的生存環(huán)境很不好，每一個(gè)城邦都是另一個(gè)城邦的潛在威脅。除此之外，希臘外部還有強(qiáng)大的波斯以及其他地方，它們都虎視眈眈，隨時(shí)可以入侵希臘。而每一個(gè)城邦內(nèi)部又矛盾重重，最主要的是奴隸與奴隸主之間的矛盾，希臘是一個(gè)奴隸制社會(huì)，奴隸在各城邦都占人口的絕大多數(shù)，他們不是“人”，當(dāng)然就更不是公民，所以，社會(huì)矛盾極其尖銳。公民——也就是自由人，和奴隸的比例如何呢？舉個(gè)例子：在雅典大約是1 9，就是一個(gè)自由人、九個(gè)奴隸。這個(gè)比例已經(jīng)很不錯(cuò)了，在斯巴達(dá)，人口大約32萬(wàn)，公民有8000，是1 40的關(guān)系，奴隸占多大的比重，看看就知道了?？梢?jiàn)，城邦內(nèi)自由民的比例是很小的，人口多數(shù)是奴隸。在這樣一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，矛盾會(huì)非常尖銳，城邦是放在火山口上，隨時(shí)都可能噴發(fā)。于是，內(nèi)、外壓力要求城邦在政治方面有特殊安排，以確保城邦的存在。其實(shí)，城邦完全依賴自由人而生存，依賴他們的維持。自由人差不多就是公民，公民本來(lái)就很少，如果再在他們當(dāng)中劃分等級(jí)，分出三六九等，彼此矛盾和沖突，那么城邦就很難生存下去了。所以，為了讓每一個(gè)城邦能夠生存，一種特殊的政治制度就出現(xiàn)了，這種制度能保證凝聚公民的力量，對(duì)奴隸進(jìn)行共同的統(tǒng)治，對(duì)外敵實(shí)行共同的抵御，這就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的城邦公民民主制。今天我們經(jīng)常會(huì)感到奇怪：為什么在希臘這個(gè)地方出現(xiàn)了古典形態(tài)的民主政治，而在世界其他地方幾乎都不出現(xiàn)；可是我們回到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中去考察，就不會(huì)感到太奇怪，那是符合歷史的邏輯的。

古典民主有什么樣的制度架構(gòu)？它基本上通過(guò)這樣幾個(gè)機(jī)構(gòu)在起作用：一是執(zhí)政官，執(zhí)政官是行政首長(zhǎng)，在不同的城邦有不同的名銜，比如在斯巴達(dá)叫國(guó)王，在雅典叫將軍，雅典除將軍之職外，還可另設(shè)執(zhí)政官一職。第二個(gè)機(jī)構(gòu)是議事會(huì)，議事會(huì)在雅典有500人，即五百人院；在其他地方可能沒(méi)有這么多人，100或者200，甚至更少，但功能是一樣的，即負(fù)責(zé)政務(wù)，相當(dāng)于現(xiàn)在的政府。第三個(gè)機(jī)構(gòu)是公民大會(huì)，一切有公民權(quán)的人都可以參加，參與討論城邦事務(wù)，所謂的公民民主在公民大會(huì)中得到充分體現(xiàn)，因?yàn)楣翊髸?huì)是決定城邦大事的地方，比如打仗、罷免官員等等。公民大會(huì)有多少人？從理論上說(shuō)，所有公民都可以參加，比如雅典有4萬(wàn)公民，那么開(kāi)會(huì)時(shí)可以有4萬(wàn)人參加，但實(shí)際上不可能來(lái)那么多的人，很多人不感興趣，其他人沒(méi)有時(shí)間，或者身體不好，諸如此類，情況很多。因此，在正常情況下大約有三四千人參加大會(huì)，人多的時(shí)候6000到8000。即便這樣，與會(huì)的人也太多了，想想大學(xué)一個(gè)系七八百個(gè)學(xué)生，開(kāi)會(huì)時(shí)討論一件事，七嘴八舌發(fā)表意見(jiàn)，會(huì)亂成什么樣！最后一個(gè)機(jī)構(gòu)是司法機(jī)構(gòu)，即陪審團(tuán)，陪審團(tuán)的人也很多，在雅典有6000人，這不是個(gè)小數(shù)字，如果有一個(gè)案子要審理，陪審員全來(lái)了，決定一個(gè)人有罪還是無(wú)罪，這個(gè)說(shuō)有罪，那個(gè)說(shuō)沒(méi)罪，就會(huì)吵成一團(tuán)。

一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)城邦都會(huì)有以上這幾種機(jī)構(gòu)，具體的設(shè)計(jì)可以不同，但大同小異，不會(huì)有本質(zhì)區(qū)別。人們一般說(shuō)雅典的制度是民主的，斯巴達(dá)的制度是不民主的、寡頭的、集權(quán)的，甚至專制的，但仔細(xì)對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我剛才提到的那幾種政治機(jī)構(gòu)，無(wú)論在雅典還是在斯巴達(dá)都存在。可是雅典和斯巴達(dá)有沒(méi)有區(qū)別？還是有的，區(qū)別就在于雅典的民主在其輝煌時(shí)期，也就是伯里克利時(shí)代，每一個(gè)公民不管有錢還是沒(méi)錢，再窮，都可以當(dāng)官，直接履行公務(wù)?？墒枪賳T是通過(guò)什么途徑產(chǎn)生的？聽(tīng)起來(lái)很奇怪，因?yàn)楫a(chǎn)生的方式是抽簽！那么多人在一起，誰(shuí)抽到執(zhí)政官，他就是執(zhí)政官，誰(shuí)抽到陪審員，他就是陪審員，任期一般一年，第二年再抽簽?？傊?，大大小小的官員都是通過(guò)抽簽產(chǎn)生的，不需要選舉。這么一來(lái)，人人平等，每個(gè)人都能當(dāng)官，能上能下，最高首長(zhǎng)也是由抽簽來(lái)決定的，天意所在，不必爭(zhēng)斗！這個(gè)制度在伯里克利時(shí)代達(dá)到頂峰，伯里克利被看作是雅典民主的旗手，但十分矛盾的是，盡管按照雅典的規(guī)定，公務(wù)員應(yīng)該一年一換，伯里克利作為雅典的將軍，卻接連14年連任，沒(méi)有中斷，直到他患傳染病死去為止。

希臘各城邦的公職很多，職務(wù)重疊，比如說(shuō)，斯巴達(dá)有兩個(gè)國(guó)王，雅典有十個(gè)將軍，打起仗來(lái)，如果十個(gè)將軍同時(shí)出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，那么每位將軍輪流指揮一天，看起來(lái)很公平，人人有份，但是打仗卻很不方便，因?yàn)橹笓]權(quán)分散。雅典的議事會(huì)也就是行政機(jī)構(gòu)有500人，分成10個(gè)委員會(huì)每天輪流辦事，效率也不會(huì)高。斯巴達(dá)不是這樣，斯巴達(dá)的制度比較精英化，只有貴族出身的人才能直接執(zhí)行公務(wù)，一般公民只參加公民大會(huì)，這是斯巴達(dá)和雅典在政治體制上最大的差別；斯巴達(dá)的行政機(jī)構(gòu)是元老院，只有30人，軍事指揮員即國(guó)王只有兩個(gè)，權(quán)力就比較集中。雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中最終失敗，也許和權(quán)力不集中有關(guān)。

伯里克利有一個(gè)演講，這個(gè)演講很有名，被后人看作是民主的宣言書。演講的歷史背景是：公元前431年雅典和斯巴達(dá)之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方各組成一個(gè)同盟幫自己打仗，希臘世界一分為二，拼死斗爭(zhēng)，這就是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第一年，有一批雅典人戰(zhàn)死疆場(chǎng)，于是伯里克利在陣亡戰(zhàn)士的國(guó)葬典禮上發(fā)表演講，他說(shuō)：我們的制度之所以被稱為民主政治，是因?yàn)檎?quán)在多數(shù)人手中，而不是在少數(shù)人手中，民主的事業(yè)是正義的，不民主的事業(yè)是非正義的，雅典人為正義的事業(yè)打仗，所以雖死猶榮。他說(shuō)的“多數(shù)人”是指雅典，“少數(shù)人”指斯巴達(dá)，雅典民主就在伯里克利的演說(shuō)中出現(xiàn)了。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因是什么？原因是之前有一場(chǎng)希波戰(zhàn)爭(zhēng)，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，希臘獲勝，波斯戰(zhàn)敗，雅典人感到非常自豪，認(rèn)為自己在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了最重要的作用，于是在希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就試圖稱霸希臘世界，消滅或挾持其他城邦，形成一統(tǒng)天下。以斯巴達(dá)為首的一批城邦不愿接受雅典的擴(kuò)張，反抗雅典奴役，這樣就出現(xiàn)了兩個(gè)集團(tuán)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以歸根結(jié)底，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因是所謂的“雅典帝國(guó)主義”，而不是政治制度不同。但伯里克利需要鼓舞士氣，需要向雅典人解釋為什么打仗，因此他說(shuō)：我們雅典人勇敢，是因?yàn)槲覀冎雷约旱闹贫茸顐ゴ?、最美好，敵人雖然也勇敢，但他們是盲從的、送死的；所以，雅典的事業(yè)一定勝利。

但戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局恰恰相反，雅典被打敗了，斯巴達(dá)卻勝利了，這么一來(lái)民主的優(yōu)越性就出問(wèn)題了：民主的事業(yè)那么好，雅典為什么打不過(guò)斯巴達(dá)？當(dāng)時(shí)就有一些雅典人開(kāi)始反思：雅典的制度究竟如何？結(jié)果，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局造成了希臘思想界一邊倒，許多人說(shuō)雅典的制度不好，斯巴達(dá)的制度反而好了，以前一些學(xué)習(xí)雅典的城邦現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)斯巴達(dá)，其影響不僅在那個(gè)時(shí)代起作用，而且在以后一千多年時(shí)間中都起作用，在那一千多年時(shí)間中，人們都說(shuō)民主不好。其實(shí)，雅典的失敗，第一是因?yàn)樗l(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是非正義的，它侵略別人，試圖稱霸希臘；第二是它的制度設(shè)計(jì)中確實(shí)有缺陷，比如十個(gè)將軍輪流指揮，都是第一把手，這個(gè)仗怎么打法？

對(duì)雅典制度的負(fù)面思考就一直流傳下去。雅典不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中被打垮，自身的制度也發(fā)生變化，它丟掉自己的民主傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而實(shí)行僭主制。后來(lái)，民主派又試圖恢復(fù)民主制，但始終沒(méi)有恢復(fù)到伯里克利時(shí)代，民主的輝煌期已經(jīng)過(guò)去了。戰(zhàn)爭(zhēng)使希臘世界一片混亂，斯巴達(dá)和科林斯先后稱霸，城邦戰(zhàn)爭(zhēng)變得更頻繁了，最后，希臘北方一個(gè)叫馬其頓的地方征服了整個(gè)希臘，而這個(gè)地方在當(dāng)時(shí)的希臘人眼中是個(gè)蠻族之邦，但它有強(qiáng)大的王權(quán)，還有強(qiáng)大的軍隊(duì)，乘著希臘世界一片混亂，就把它給征服了。這以后，有一個(gè)人物登場(chǎng)了，就是亞歷山大，他帶著由整個(gè)希臘組成的軍隊(duì)打向東方，一直打到印度河邊。亞歷山大是一個(gè)徹頭徹尾的專制君主，古典民主就此結(jié)束了，以后再?zèng)]有恢復(fù)過(guò)。

大家可能問(wèn)：羅馬是什么情況，它沒(méi)有民主嗎？亞歷山大東征的時(shí)候，羅馬已經(jīng)在亞平寧半島上崛起，它原來(lái)也是一個(gè)城邦，早期的發(fā)展與希臘城邦相當(dāng)相似，而且也出現(xiàn)向公民民主轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。但這種趨勢(shì)沒(méi)有能延續(xù)下去，原因是羅馬城邦的領(lǐng)土擴(kuò)張，它先在意大利半島擴(kuò)張，吞并了整個(gè)意大利，之后又把整個(gè)地中海周邊地區(qū)都吞并了，地中海就成了羅馬內(nèi)湖。如此急速的擴(kuò)張，一方面使羅馬變成一個(gè)巨大無(wú)比的國(guó)家——這是雅典想做而沒(méi)有能做到的；另一方面，又使得公民民主制度不可能形成。原因有兩個(gè)：第一，打仗需要高度集中的權(quán)力，羅馬一直在打仗，打了二百多年，戰(zhàn)爭(zhēng)的劇烈與民主的構(gòu)建不能同步而行，于是民主構(gòu)建就向戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)張讓路，民主制度死于襁褓之中；第二，國(guó)家版圖越大，人口越多，公民民主這樣一種直接的民主就越無(wú)法執(zhí)行，如我剛才已經(jīng)講到：雅典公民大會(huì)有6000人參加，從理論上說(shuō)可以有40000人參加；而羅馬隨著它擴(kuò)張的勢(shì)頭不減，享有公民權(quán)的人越來(lái)越多，起先可能是4000人，后來(lái)是40000人，再后來(lái)變成400000人，也許更多，到這個(gè)時(shí)候，公民大會(huì)怎么開(kāi)呢？不能到地中海上去開(kāi)吧！所以希臘式的公民民主到羅馬國(guó)家就不可能存在了，公民民主是小國(guó)寡民的制度，只有在希臘那種奴隸眾多而“公民”極少的社會(huì)，才有可能實(shí)行。

從羅馬開(kāi)始，古典民主就丟失了。羅馬起先是一個(gè)城邦，后來(lái)變成一個(gè)共和國(guó)，再往下，就變成一個(gè)帝國(guó)，領(lǐng)土越來(lái)越大。從政治制度看，羅馬不僅沒(méi)有向民主制過(guò)渡，而且按現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)，似乎是越變?cè)綁模合仁枪埠蛧?guó)，然后是軍人獨(dú)裁，接著是帝國(guó)，皇帝也從“好”到“壞”，最后是暴君。歷史不是進(jìn)步，而是“退步”，是不是有點(diǎn)怪？但歷史就是歷史，進(jìn)步和退步都是人為的標(biāo)簽，是后來(lái)人貼上去的。歷史的事實(shí)是：古羅馬似乎是人類政治制度的試驗(yàn)場(chǎng)，它有王政，有僭主政治，有共和制、貴族制、帝制，也有強(qiáng)人政治和軍事統(tǒng)治，人們想得到的政治制度在古代羅馬都出現(xiàn)過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)有民主制，這個(gè)現(xiàn)象很耐人尋味。

西羅馬帝國(guó)崩潰后，在西歐出現(xiàn)封建社會(huì)，很多同學(xué)知道這個(gè)情況，但不見(jiàn)得真正懂得什么是封建社會(huì)。在西歐封建時(shí)期，我們所理解的現(xiàn)代國(guó)家是不存在的，因?yàn)閲?guó)家的主權(quán)被分割。我們說(shuō)：現(xiàn)代國(guó)家的基本特征是主權(quán)，在一個(gè)相對(duì)固定的領(lǐng)土范圍內(nèi)，國(guó)家擁有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各方面的絕對(duì)主權(quán)，不可分割，不可讓渡，不可剝奪。但封建時(shí)期主權(quán)是被分割的，由于土地分封，一切權(quán)力，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、司法、立法、軍事等等方面的權(quán)力，全都和土地一起被分割出去，分割到大大小小的領(lǐng)主手里，每一個(gè)領(lǐng)主都掌握一部分權(quán)力，但都沒(méi)有絕對(duì)的主權(quán)，國(guó)王和其他領(lǐng)主一樣，只是等級(jí)分封階梯上的一個(gè)梯級(jí)，雖然是最高梯級(jí)。大家也許知道土地是層層分封的，但不知道權(quán)力也是層層分割的，在這樣一個(gè)政治結(jié)構(gòu)里，民主根本就不可能存在，存在的只是領(lǐng)地和莊園、領(lǐng)主和農(nóng)奴，領(lǐng)主是他這塊領(lǐng)地上絕對(duì)的主人，農(nóng)奴連人身自由都沒(méi)有，完全談不上民主的權(quán)利。西羅馬帝國(guó)解體后西歐就進(jìn)入這種狀態(tài)，按歷史學(xué)家的說(shuō)法，大約延續(xù)了一千年，這就是后來(lái)西方人所說(shuō)的“黑暗的中世紀(jì)”。中世紀(jì)確實(shí)使西方大大地落后了，如果說(shuō)，在羅馬時(shí)期，西方的羅馬帝國(guó)和東方的漢帝國(guó)在很多方面實(shí)力相當(dāng)，發(fā)展程度差不多，那么，封建時(shí)期的西歐與東方幾個(gè)文明相比——包括東亞、南亞、中東，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面了。落后的原因很簡(jiǎn)單，就是它的社會(huì)被分割了，土地分封分裂了國(guó)家，割裂了主權(quán)，莊園破壞了共同的經(jīng)濟(jì)，領(lǐng)地打碎了共同的利益，社會(huì)力量分散在無(wú)數(shù)的領(lǐng)主手中，這種社會(huì)是注定要落后的。

文藝復(fù)興以后情況發(fā)生了變化，文藝復(fù)興時(shí)期，歐洲人覺(jué)得古代世界很輝煌，現(xiàn)在的時(shí)代不好，就想去恢復(fù)古代，再創(chuàng)一個(gè)輝煌。但結(jié)果卻不是恢復(fù)古代，而是創(chuàng)造了一個(gè)新時(shí)代。從文藝復(fù)興開(kāi)始，西方經(jīng)歷了一系列變化，包括地理大發(fā)現(xiàn)、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)以及科學(xué)技術(shù)的發(fā)展等等。這些變化使西方迅速追趕，趕上并超過(guò)了東方，這些都是大家熟悉的事?？墒窃谖鞣降尼绕鹬杏幸粋€(gè)因素常被人忽視，這個(gè)因素非常重要，就是社會(huì)整合。誰(shuí)能夠完成社會(huì)整合呢？是王權(quán)，只有王權(quán)能夠克服封建狀態(tài)，形成強(qiáng)大的權(quán)力中心，重新統(tǒng)一國(guó)家，完成社會(huì)整合，這是西方崛起的關(guān)鍵，在這個(gè)過(guò)程中，一種新的國(guó)家形態(tài)出現(xiàn)了，那就是專制的國(guó)家，專制主義王權(quán)（absolute monarchy）。西方崛起的第一步，就是依靠專制王權(quán)來(lái)統(tǒng)一國(guó)家，消除分裂的，君主起了關(guān)鍵作用。專制國(guó)家是以民族作為支撐點(diǎn)、以高度集中的權(quán)力作為統(tǒng)合手段的新型國(guó)家，它不同于希臘城邦，不同于羅馬共和國(guó)或羅馬帝國(guó)，更不同于封建時(shí)代，它是一種新的國(guó)家形態(tài)，是你們所知道的“民族國(guó)家”，是民族國(guó)家的第一個(gè)階段。專制王權(quán)的出現(xiàn)，使大航海得以進(jìn)行，重商主義蔚然成風(fēng)，科學(xué)技術(shù)被重視，經(jīng)濟(jì)發(fā)展第一次成了國(guó)家行為。西方就是在這個(gè)支點(diǎn)上開(kāi)始崛起的，統(tǒng)一的國(guó)家正是這個(gè)支點(diǎn)。我們回溯每一個(gè)西方國(guó)家的歷史，幾乎都經(jīng)歷過(guò)專制主義階段，早起步的國(guó)家早經(jīng)歷這個(gè)階段，晚起步的國(guó)家晚經(jīng)歷這個(gè)階段，不經(jīng)歷專制主義的地方不形成現(xiàn)代國(guó)家，晚走一步，就會(huì)比其他國(guó)家落伍許多，德國(guó)和意大利就是這樣。波蘭的情況更糟糕：波蘭一直沒(méi)有形成專制制度，結(jié)果就被不斷瓜分，最終亡國(guó)，直到第一次世界大戰(zhàn)以后才復(fù)國(guó)，但很快又被瓜分了，到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后再重新復(fù)國(guó)。

講到這里，大家會(huì)感到奇怪：本文的主題是民主，但講了半天，怎么講到專制主義上去了？是這樣的：我們梳理了從古希臘到現(xiàn)代民族國(guó)家形成初期的西方歷史，跨度從大約公元前800年到公元后1800年，在這兩千多年的時(shí)間里，可以稱為“民主”的時(shí)期，只是在公元前6世紀(jì)初到伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束（公元前404年）這一段不到200年的時(shí)間里存在，大家可能感到驚訝：完全不像有些人所說(shuō)的，西方有2000年的民主傳統(tǒng)！

下面我們來(lái)講現(xiàn)代民主。如上所說(shuō)：自公元前4世紀(jì)以后，民主就在西方丟失了，一丟就是2000年。丟失的民主是古典民主，它和現(xiàn)代民主不是同一個(gè)東西。現(xiàn)代民主不是從古典民主發(fā)展出來(lái)的，它的源頭在中世紀(jì)。

前面說(shuō)到：現(xiàn)代民族國(guó)家的第一個(gè)階段是專制國(guó)家，現(xiàn)代西方國(guó)家都是從專制制度起步的。但專制國(guó)家自身的悖論埋藏著變化的種子，現(xiàn)代民主就是這一系列變化的結(jié)果，而第一個(gè)發(fā)生變化的是英國(guó)。

專制國(guó)家出現(xiàn)的時(shí)候很有道理，因?yàn)樗鼛椭鞣阶叱隽朔饨顟B(tài)，走進(jìn)了現(xiàn)代；但它又是非常沒(méi)有道理的，因?yàn)樗悦褡宓拇砣俗跃?，卻剝奪了民族的權(quán)利。這是專制主義的悖論。為了扭轉(zhuǎn)這個(gè)悖論，英國(guó)發(fā)生了革命，旨在推翻專制王權(quán)。但英國(guó)革命沒(méi)有能創(chuàng)造出一種可以取代專制王權(quán)的新的政治制度，結(jié)果導(dǎo)致專制制度復(fù)辟?？墒菑?fù)辟之后不久又發(fā)生一件事，這在英國(guó)歷史上叫“光榮革命”。這是個(gè)具有里程碑意義的事件，它締造了一種新的體制，叫君主立憲制，在這個(gè)制度下，王位是被保留的，不像克倫威爾時(shí)期那樣把王權(quán)推翻；但國(guó)家的權(quán)力中心轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到議會(huì)手里，議會(huì)成為國(guó)家的主權(quán)，成為國(guó)家權(quán)力的中心。這樣就出現(xiàn)了英國(guó)的制度：有君主，但服從立憲，立憲的職責(zé)在議會(huì)，議會(huì)高于君主。這樣就把權(quán)力從國(guó)王一個(gè)人手里拿出來(lái)了，國(guó)家機(jī)構(gòu)從外形上看沒(méi)有發(fā)生變化，但實(shí)質(zhì)變化了。議會(huì)取得國(guó)家主權(quán)，這是英國(guó)的創(chuàng)造。

很多人以為有了議會(huì)就有民主，議會(huì)統(tǒng)治就是民主制。這是一個(gè)誤解。議會(huì)只是一種形式，它可以在任何制度下發(fā)揮作用，為任何制度服務(wù)。英國(guó)的議會(huì)在中世紀(jì)就形成了，具體說(shuō)是在13世紀(jì)末，經(jīng)過(guò)大約400年的演變，才發(fā)展到光榮革命，在這400年中，議會(huì)的傳統(tǒng)一直沒(méi)有中斷，但議會(huì)的角色卻不斷變化。在封建時(shí)代，議會(huì)是等級(jí)君主制的議事場(chǎng)所。在專制時(shí)代，議會(huì)是專制王權(quán)的統(tǒng)治工具，英國(guó)的專制王朝是都鐸王朝，都鐸這個(gè)政權(quán)非常有趣，它是一個(gè)專制的權(quán)力，卻通過(guò)議會(huì)進(jìn)行統(tǒng)治，人們通常以為議會(huì)和專制權(quán)力水火不相容，但在都鐸時(shí)期，議會(huì)和專制王朝卻水火相容。議會(huì)反抗王朝的統(tǒng)治是在斯圖亞特時(shí)期，那個(gè)時(shí)候，議會(huì)成為革命的領(lǐng)導(dǎo)核心，是革命的大本營(yíng)。復(fù)辟以后，議會(huì)再次成為王朝的工具，但后來(lái)又發(fā)動(dòng)光榮革命，徹底改變了英國(guó)的制度。所以議會(huì)在英國(guó)歷史上發(fā)揮著奇特的作用，在每一個(gè)時(shí)代都有它的特定地位。由此可知，議會(huì)是英國(guó)歷史的邏輯結(jié)果，而不是希臘、羅馬的繼承人。

光榮革命以后，議會(huì)成為權(quán)力的中心，但民主制度并沒(méi)有到來(lái)。光榮革命解決了一個(gè)人統(tǒng)治國(guó)家的問(wèn)題，但創(chuàng)造的是“少數(shù)人的統(tǒng)治”，即亞里士多德所說(shuō)的精英的統(tǒng)治或貴族的統(tǒng)治。光榮革命之后的150年是典型的貴族時(shí)代，在英國(guó)，就是幾十個(gè)大貴族通過(guò)議會(huì)來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治。如果說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的議會(huì)統(tǒng)治是一種協(xié)商的統(tǒng)治、博弈的統(tǒng)治，那么協(xié)商是在貴族內(nèi)部進(jìn)行的，博弈也是在貴族內(nèi)部進(jìn)行的，沒(méi)有其他人的份。這就變得很有意思了：如同在都鐸時(shí)期，王朝通過(guò)議會(huì)進(jìn)行專制的統(tǒng)治，光榮革命以后，貴族通過(guò)議會(huì)進(jìn)行寡頭的統(tǒng)治，這當(dāng)然不是民主制度。這個(gè)制度在英國(guó)歷史上叫“舊制度”。其實(shí)，相對(duì)于光榮革命以前的專制制度而言，它已經(jīng)是一個(gè)新制度了，但工業(yè)革命改變了英國(guó)社會(huì)，新制度變舊了，新的變化又會(huì)發(fā)生，所以在人類歷史上，新舊更替是永無(wú)止盡境的，新的變舊，舊的更新，只有變化是永恒的，并沒(méi)有什么“普世價(jià)值”。

從光榮革命的發(fā)生——1688年，到第一次議會(huì)改革——1832年，150年間，英國(guó)就處在貴族精英的統(tǒng)治之下。這150年在英國(guó)歷史上非常重要，因?yàn)楣I(yè)革命就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期，恰恰由于“少數(shù)人的統(tǒng)治”，英國(guó)率先走上了工業(yè)化道路。順便說(shuō)一下：從那個(gè)時(shí)候起，世界各國(guó)都逐漸走上工業(yè)化道路，雖說(shuō)有早有晚，但共同點(diǎn)卻是：工業(yè)革命（或經(jīng)濟(jì)起飛）都發(fā)生在這個(gè)“少數(shù)人的統(tǒng)治”的時(shí)期，這又是個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象，我一再說(shuō)，我講的是事實(shí)，不是想象，想象替代不了歷史，歷史告訴我們什么是事實(shí)。

關(guān)于工業(yè)革命的影響，我們不說(shuō)它在技術(shù)方面的變化、生產(chǎn)力的發(fā)展、強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量，等等，我們今天不談這些；我們也不說(shuō)帝國(guó)的擴(kuò)張、殖民活動(dòng)，諸如此類。我們今天關(guān)心的是，它對(duì)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了什么影響，這些影響又如何改變了英國(guó)的政治制度。工業(yè)革命在這方面的影響是：長(zhǎng)期以來(lái)以貴族為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破了，產(chǎn)生了兩個(gè)新的社會(huì)集團(tuán)，或“階級(jí)”，一個(gè)是工業(yè)家—企業(yè)家—資本家集團(tuán)，他們構(gòu)成資產(chǎn)階級(jí)；一個(gè)是窮人—受苦人—打工者集團(tuán)，他們以出賣勞動(dòng)力為生，是工人階級(jí)。這兩個(gè)集團(tuán)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)都不滿意，資產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為自己占據(jù)了很多財(cái)富，資本的價(jià)值超過(guò)了土地，但貴族控制國(guó)家的權(quán)力，資產(chǎn)階級(jí)卻完全沒(méi)有份。他們反對(duì)貴族政治，希望得到與財(cái)產(chǎn)相當(dāng)?shù)恼螜?quán)力。工人感受到自己的痛苦，認(rèn)為是不合理的政治制度造成苦難，因此希望改變這種制度，從而改變自己的生活狀況。由于這兩個(gè)集團(tuán)在人口上占多數(shù)，在財(cái)產(chǎn)上占上風(fēng)，這兩個(gè)集團(tuán)都要求進(jìn)行變革，變革就不可避免了。

經(jīng)過(guò)幾十年的斗爭(zhēng)，舊制度終于開(kāi)始變化，英國(guó)采用的是改革的方式，沒(méi)有打仗，也沒(méi)有革命，最后把舊制度改造了。這個(gè)過(guò)程在英國(guó)歷史上叫議會(huì)改革，第一次議會(huì)改革發(fā)生在1832年，這次改革的力度很小，舊制度只受到很小的觸動(dòng)，不過(guò)這是英國(guó)民主化的第一步，步伐雖小，方向卻很明確，就是擴(kuò)大選舉權(quán)，讓更多的人參與選舉，并且讓選舉的方式更公平。以后，差不多經(jīng)過(guò)100年的時(shí)間，總共5次議會(huì)改革，到1928年，英國(guó)實(shí)現(xiàn)了不分性別、不分貧富、不分職業(yè)、不分種族、不分宗教信仰的平等選舉權(quán)，現(xiàn)代民主制度也在英國(guó)最終確立。大家注意1928年，離現(xiàn)在多少時(shí)間？只不過(guò)88年！這就是現(xiàn)代西方民主的真實(shí)年齡，我們不要弄錯(cuò)了——一直以來(lái)社會(huì)上都流傳著一種說(shuō)法，似乎西方民主已經(jīng)有兩千年歷史了，但這不是真實(shí)，只是神話；神話好聽(tīng)、好看、漂亮，但不好用、不經(jīng)用、不能信。

除英國(guó)之外，在現(xiàn)代民主形成的過(guò)程中還有一個(gè)國(guó)家也發(fā)揮了重大作用，那就是美國(guó)。美國(guó)曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地，后來(lái)獨(dú)立了，打敗了英國(guó)，需要建立自己的國(guó)家。當(dāng)時(shí)，建立一個(gè)什么樣的國(guó)家非常重要，作為新獨(dú)立的殖民地，它既不想建立一個(gè)和英國(guó)完全一樣的國(guó)家，又不可能完全擺脫英國(guó)的傳統(tǒng)，結(jié)果我們看見(jiàn)：美國(guó)的制度和英國(guó)的制度相差并不大，美國(guó)有議會(huì)（“國(guó)會(huì)”），國(guó)會(huì)包括上、下兩院（“參議院”和“眾議院”），有國(guó)家元首（“總統(tǒng)”），還有幾乎和英國(guó)一樣的司法體系（“普通法”）。但是英國(guó)有國(guó)王，美國(guó)不要國(guó)王；英國(guó)有貴族，美國(guó)不要貴族；英國(guó)沒(méi)有成文憲法，它只有“英國(guó)憲政”（British Constitution），美國(guó)制定了一部憲法，最高法院行使憲法解釋權(quán)。美國(guó)與英國(guó)最大的不同是美國(guó)讓立法、行政、司法三個(gè)部分彼此對(duì)立、互相制衡，這叫“三權(quán)分立”；英國(guó)的三權(quán)是不分立的，它們?nèi)诤显谕粋€(gè)議會(huì)之內(nèi)。

作為一個(gè)新的國(guó)家，創(chuàng)造了一種新的制度，它必須有合法性。就英國(guó)和其他歐洲國(guó)家而言，它們都不存在合法性問(wèn)題，這些國(guó)家的合法性是由歷史賦予的。但新獨(dú)立的國(guó)家卻存在這個(gè)問(wèn)題，換句話說(shuō)，是誰(shuí)給了它權(quán)利，讓它建立新的國(guó)家、建立新的制度？這就是美國(guó)的建國(guó)之父?jìng)兲咸喜唤^、旁征博引、不斷討論、辯論不休的問(wèn)題。結(jié)果他們認(rèn)定：是人民給了這個(gè)權(quán)力，人民把權(quán)力交給人民代表，人民代表既然得到人民的授權(quán)，就可以行使這個(gè)權(quán)力，以人民的名義進(jìn)行統(tǒng)治，決定這個(gè)國(guó)家今后的命運(yùn)，同時(shí)也決定國(guó)家范圍內(nèi)人民的命運(yùn)。人民代表從人民那里得到權(quán)力，就可以決定人民的命運(yùn)，這句話有點(diǎn)繞口，但是太重要了，這就是“代議制”，是現(xiàn)代民主和古典民主最大的區(qū)別。議會(huì)代表人民，這本來(lái)是英國(guó)的理念，英國(guó)革命就是舉著這面旗幟反抗專制王權(quán)的。美國(guó)現(xiàn)在把這個(gè)口號(hào)接過(guò)來(lái)為建立新國(guó)家提供合法性依據(jù)，并且為美國(guó)的制度設(shè)定一塊基石。古典民主由公民直接行使權(quán)力，代議制卻是由人民的代表代表人民管理人民！有一點(diǎn)奇怪：只要成了“人民代表”，他所做的每一件事都代表人民，因此是無(wú)可非議的?？墒牵嗣袷遣皇窃敢饨麡屇?？人民是不是愿意加稅呢？人民同意吸毒嗎？人民喜歡同性戀嗎？人民有沒(méi)有給代表們權(quán)力去宣布所有的非法移民都合法呢？人民是不是同意派軍隊(duì)到伊拉克去打仗呢？好像都不是。不過(guò)不要緊，因?yàn)橐坏┦跈?quán)，人民代表就可以做他們想做的一切事，并且以人民的名義宣布：這些都是人民讓他們做的！這種合法性理論是由美國(guó)人發(fā)明的，這個(gè)發(fā)明就奠定了現(xiàn)代民主的基礎(chǔ)——所謂“代議制”民主。

在現(xiàn)代民主發(fā)展中，做出貢獻(xiàn)的第三個(gè)國(guó)家是法國(guó)。法國(guó)與英國(guó)不同，它發(fā)動(dòng)革命，推翻專制王權(quán)，試圖踐行古典民主，讓公民直接行使權(quán)力。它把法國(guó)等同于雅典那樣的希臘城邦，可是雅典只有40000公民，法國(guó)在大革命時(shí)期，公民有好幾千萬(wàn)。這樣就發(fā)生了大革命那樣的事件：人們一旦對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，就拿起槍，到街頭鬧革命，讓公民權(quán)付諸于武力。因此在大革命過(guò)程中，奪權(quán)的事件層出不窮，其背后的指導(dǎo)思想就是古典的公民民主。但這個(gè)思路在那個(gè)時(shí)候的法國(guó)卻行不通，法國(guó)不是希臘城邦，法國(guó)是現(xiàn)代的民族國(guó)家，于是大革命失敗了，法國(guó)陷入一片混亂之中，而拿破侖專政就趁勢(shì)而起。后來(lái)又經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的波折，到19世紀(jì)70年代，法國(guó)脫離革命的道路，開(kāi)始改變發(fā)展方式，它不再用暴力來(lái)解決政治問(wèn)題，而學(xué)會(huì)用協(xié)商的辦法來(lái)解決，其實(shí)就是接受了代議制。那是在第三共和國(guó)開(kāi)始的時(shí)候，也就是1870年，這時(shí)離大革命已經(jīng)將近100年了。

這就迫使人們?nèi)シ此迹簽槭裁粗苯拥墓駲?quán)力行不通，而美國(guó)的代議制卻行得通？看來(lái)，在民族國(guó)家的時(shí)代，“代議”是可行的民主形式，古典的公民民主已經(jīng)不可能死灰復(fù)燃了。但是代議制確實(shí)不是由公民行使權(quán)利，從這個(gè)時(shí)候起，民主的內(nèi)涵（“多數(shù)人的統(tǒng)治”）和民主的實(shí)踐（“代議”）就分手“拜拜”了。后來(lái)有些學(xué)者譏諷代議制是選民定期去投票站，被動(dòng)地選舉自己的主人，一旦選舉結(jié)束，“代表”就成了他所代表的人的主人。

講到這里可以給西方政治制度史做一個(gè)小結(jié)：西方政治傳統(tǒng)是斷裂的，在西方歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多種多樣的政治形式，其中君主制所占時(shí)間最長(zhǎng)，包括古代王政、帝制、封建等級(jí)君主制，也包括君主專制，所有君主制加在一起的時(shí)間在西方政治長(zhǎng)河中所占比例最大，整個(gè)中世紀(jì)可以說(shuō)基本上就是君主制的天下。接下來(lái)是共和制，羅馬共和國(guó)有500年歷史，中世紀(jì)一些意大利城邦也實(shí)行共和制，比如威尼斯、佛羅倫薩。再往下才是民主制，包括古典民主和現(xiàn)代民主兩種形式，兩個(gè)民主加在一起大概280年左右的時(shí)間，它們不僅在時(shí)間上相隔很遠(yuǎn)，內(nèi)涵也不一樣，相互并沒(méi)有承接的關(guān)系，“兩千年的民主傳統(tǒng)”是不存在的?，F(xiàn)代代議制民主是從中世紀(jì)孕育出來(lái)的，而不是古代希臘。很多西方人其實(shí)是知道這個(gè)事實(shí)的，但他們的書沒(méi)人看，人們喜歡煽動(dòng)性的作品，喜歡想象的編造?！皟汕甑拿裰鱾鹘y(tǒng)”變成一種意識(shí)形態(tài)了，它扎在不學(xué)歷史的人們的腦子里，似乎是一道公理。

講完歷史，接下來(lái)看現(xiàn)狀。首先看西方的選舉制度，如果說(shuō)代議制的合法性依據(jù)是“人民授權(quán)”，那么運(yùn)作原理就是“少數(shù)服從多數(shù)”。仍然以英國(guó)為例，看看“人民代表”是怎么選出來(lái)的。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，英國(guó)議會(huì)選舉采用“領(lǐng)先者獲勝”的原則。怎么叫領(lǐng)先者獲勝？其實(shí)很容易懂：英國(guó)現(xiàn)在有600多個(gè)選區(qū)，每一個(gè)選區(qū)選出一名下議院議員。假設(shè)某個(gè)選區(qū)有5名候選人，100個(gè)選民，每個(gè)選民都投了票，經(jīng)過(guò)激烈的選戰(zhàn)后，候選人A得20張票，候選人B得20張票，候選人C同樣得20張票，候選人D只得到19票，候選人F得到21張票，那么，得21票的候選人F就勝出了，他成為大不列顛與北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)的下議院議員。這就是“領(lǐng)先者獲勝”。但問(wèn)題來(lái)了：“少數(shù)服從多數(shù)”的原則怎么體現(xiàn)呢？我們知道他只得到21票，是個(gè)明顯的少數(shù)，不投他票的有79人，他們才是多數(shù)；可是另一方面，他得到的票比其他候選人都多，所以也是個(gè)多數(shù)，叫“相對(duì)多數(shù)”，而不是“絕對(duì)多數(shù)”。講到這里，大家發(fā)現(xiàn)西方人很會(huì)制造概念，相對(duì)多數(shù)明顯違背多數(shù)原則，然而只要“相對(duì)”一下，就變成多數(shù)了。假如，在整個(gè)英國(guó)600多個(gè)選區(qū)中只有這個(gè)選區(qū)出現(xiàn)這種情況，問(wèn)題其實(shí)不大；但如果在幾十甚至一二百個(gè)選區(qū)中都出現(xiàn)種情況，問(wèn)題就大了。換句話說(shuō)，選出來(lái)的這一屆議會(huì)，不是由多數(shù)選民選出來(lái)的，而是由少數(shù)選民選出來(lái)的，少數(shù)選民選出了一個(gè)多數(shù)的議會(huì)，這個(gè)議會(huì)組建一個(gè)多數(shù)的政府，這屆政府以多數(shù)人的名義進(jìn)行統(tǒng)治。除了選舉中的多數(shù)、少數(shù)問(wèn)題，還需要考慮選舉中的投票率，就是有多少選民參加了選舉，把這個(gè)因素算進(jìn)去，沒(méi)有哪一屆議會(huì)的選舉，是由多數(shù)人選出來(lái)的。由此可見(jiàn)，亞里士多德關(guān)于民主的定義受到挑戰(zhàn)了；事實(shí)上，“多數(shù)人的統(tǒng)治”在現(xiàn)實(shí)中完全做不到，統(tǒng)治一直是少數(shù)人的事。

那么美國(guó)的情況怎樣呢？美國(guó)的總統(tǒng)選舉又是一番景象，它采用選舉人制。美國(guó)選民不是把票投給候選人，而是投給候選人的選舉人。根據(jù)安排，一個(gè)選區(qū)選出的選舉人，哪一個(gè)黨占了多數(shù)，這個(gè)黨就“通吃”，把所有選舉人都?xì)w到自己名下；當(dāng)一個(gè)州各選區(qū)結(jié)果都出來(lái)后，哪一個(gè)黨得到了更多的選舉人，這個(gè)州的全部選民就都?xì)w這個(gè)黨了；然后，再用同樣的辦法到全國(guó)去計(jì)票。這種“通吃”的辦法有可能使少數(shù)選民支持的候選人變成由“多數(shù)”當(dāng)選的候選人，再用多數(shù)的名義進(jìn)行統(tǒng)治。

法國(guó)的歷史跳躍性很大，變化很多，法國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)很多部憲法，每一部憲法都會(huì)有不同的選舉辦法?，F(xiàn)在的憲法是第五共和國(guó)憲法，按照現(xiàn)行規(guī)定，法國(guó)采用兩輪選舉制，第一輪選舉中如果得到絕對(duì)多數(shù)，超過(guò)了50%以上的選票，那么這個(gè)候選人就當(dāng)選了。如果在第一輪選舉中沒(méi)有產(chǎn)生絕對(duì)多數(shù)，就要進(jìn)行第二輪選舉，第二輪選舉只采用相對(duì)多數(shù)的原則，誰(shuí)得到相對(duì)多數(shù)，誰(shuí)就當(dāng)選。這就出現(xiàn)了像英國(guó)那樣的“領(lǐng)先者獲勝”，多數(shù)原則在事實(shí)上已被丟棄了。但是如果不丟棄，結(jié)果會(huì)怎樣？結(jié)果是無(wú)限制地選下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果。在這種情況下，人們只能睜一只眼閉一只眼，讓沒(méi)有多數(shù)的多數(shù)成為多數(shù)。政治總是要運(yùn)轉(zhuǎn)的，原則在現(xiàn)實(shí)面前只能讓步。

由此可以看出：制度的設(shè)計(jì)是有問(wèn)題的。可是如果讓制度的設(shè)計(jì)沒(méi)有問(wèn)題，情況又會(huì)如何？在西方國(guó)家中，德國(guó)、意大利這些地方采用比例代表制，就是根據(jù)大選中每一個(gè)政黨的得票率按比例分配議會(huì)席位，比如某一個(gè)黨得到30%的選票，它就得到30%的議席。根據(jù)這個(gè)邏輯，一個(gè)黨得到50%以上的選票，它就得到多數(shù)人的支持，它就組成多數(shù)黨政府。然而現(xiàn)實(shí)卻是：在比例制選舉的制度設(shè)計(jì)中幾乎不可能得到50%以上的選票，參加競(jìng)爭(zhēng)的黨派會(huì)很多，選票會(huì)很分散，沒(méi)有哪個(gè)黨可以獲得多數(shù)選票，于是只好組建聯(lián)合政府，讓參加政府的各黨選票相加總和可以超過(guò)50%，以保證“多數(shù)”原則得以實(shí)行。但這個(gè)政府是很不穩(wěn)定的，黨派聯(lián)盟很容易破裂，所以在德國(guó)、意大利這樣的國(guó)家，二戰(zhàn)以后政府更迭非常頻繁，有些政府幾個(gè)月就倒臺(tái)了，甚至還有幾天就倒臺(tái)的。法蘭西第四共和國(guó)也是這樣，政局高度不穩(wěn)造成了第四共和國(guó)的解體和第五共和國(guó)的形成，而第五共和國(guó)就拋棄了比例代表制、寧愿接受“相對(duì)多數(shù)”。

講到這里大家就明白了：原來(lái)“相對(duì)多數(shù)”的設(shè)計(jì)并不是疏忽，而是有意識(shí)的。“相對(duì)多數(shù)”能夠確保在選舉中產(chǎn)生一個(gè)“多數(shù)”，盡管這個(gè)多數(shù)有可能不是真正的多數(shù)！“相對(duì)多數(shù)”把選票集中在兩個(gè)黨手中——所謂的“兩大黨”，其他黨派、其他政見(jiàn)、其他選民早就被排除了，盡管這些“其他”加在一起，可能是真正的多數(shù)。

所以，理念與現(xiàn)實(shí)背離，原則與事實(shí)脫節(jié)，是代議制民主的最大悖論，這個(gè)悖論永遠(yuǎn)不可解決。這樣，我們又要回到亞里士多德關(guān)于民主的定義上去了，亞里士多德說(shuō)：民主是多數(shù)人的統(tǒng)治。多數(shù)人的統(tǒng)治在古代雅典確實(shí)出現(xiàn)過(guò)，但結(jié)果并不好，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了；代議制民主是可以成功的，如在現(xiàn)代西方國(guó)家，但必須以默認(rèn)拋棄“多數(shù)”原則為前提?？磥?lái)亞里士多德是誤導(dǎo)了，我們需要給民主設(shè)一個(gè)新的定義，讓理念與現(xiàn)實(shí)能夠融合。

在這樣做之前，先看看民主有什么用，它能夠做什么。要知道民主能做什么，首先要知道民主不能做什么。我們?nèi)匀灰詺v史事實(shí)來(lái)說(shuō)話，不是憑空想象。

第一，有人說(shuō)，有了民主就可以解決腐敗問(wèn)題。

這不對(duì)，而且恰恰相反，民主制度不能解決腐敗問(wèn)題，相反可能是腐敗的溫床。雅典的政治其實(shí)是很腐敗的，尤其在伯里克利時(shí)期，當(dāng)時(shí)有公民大會(huì)，也有500人大會(huì)，并且都發(fā)揮實(shí)質(zhì)性作用。但一些精明的人拿錢去收買大會(huì)的成員，讓他們按自己的旨意行事。收買這些人很容易，因?yàn)榇蠖鄶?shù)成員是窮人，窮人是很容易被收買的，而且不須花很多錢。通過(guò)收買，精明的人就能達(dá)到他們的政治目的，比如制定某項(xiàng)政策，或者罷免某個(gè)官員。與此相似，英國(guó)的“舊制度”一個(gè)最大的特點(diǎn)就是買選票，貴族們花錢，讓選民按他們的意圖投票，選出他們指定的人。法蘭西第三共和國(guó)也很腐敗，那個(gè)時(shí)候，法國(guó)已開(kāi)始走進(jìn)民主時(shí)代。19世紀(jì)末美國(guó)有一個(gè)“鍍金時(shí)代”，這個(gè)時(shí)代是美國(guó)工業(yè)大發(fā)展的時(shí)代，但政治領(lǐng)域賄賂成風(fēng)，從總統(tǒng)到一般公務(wù)員都可以腐敗，由此才觸發(fā)了“進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”。印度號(hào)稱是世界上最大的民主國(guó)家，它的腐敗程度卻是全世界都公認(rèn)的。韓國(guó)，每一個(gè)總統(tǒng)上臺(tái)時(shí)都以反腐敗開(kāi)始，然后以腐敗被趕下臺(tái)，等等。無(wú)數(shù)事實(shí)說(shuō)明，民主不解決腐敗問(wèn)題，解決腐敗問(wèn)題的是法治，是嚴(yán)格的法的約束，以及社會(huì)的監(jiān)督。

第二，有人說(shuō)，西方發(fā)生工業(yè)革命，尤其是英、法最早發(fā)生工業(yè)革命，原因是有民主制度。這是不對(duì)的，完全說(shuō)反了。前面說(shuō)過(guò)：由于工業(yè)革命的爆發(fā)，社會(huì)結(jié)構(gòu)被改變了，這樣才產(chǎn)生了民主的要求，因此，民主是工業(yè)革命的結(jié)果，而不是工業(yè)革命的原因，沒(méi)有工業(yè)革命，是沒(méi)有現(xiàn)代民主化進(jìn)程的。反過(guò)來(lái)說(shuō)的人，要么是不知道歷史，要么是知道卻故意說(shuō)反話。看一看世界各國(guó)的歷史，工業(yè)革命幾乎都發(fā)生在既非一個(gè)人統(tǒng)治又非多數(shù)人統(tǒng)治的時(shí)期，這是歷史事實(shí)，幾乎每一個(gè)國(guó)家都是這樣，讀一讀書就知道了。

第三，有人說(shuō)，民主是和平的保障，民主國(guó)家不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是西方人為自己辯白，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的？利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的？越南戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的？相關(guān)的例子多得很。更早一點(diǎn)，美西戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的？英布戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的？當(dāng)然從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，美國(guó)和英國(guó)那時(shí)都還沒(méi)有完成民主化進(jìn)程，都還在轉(zhuǎn)變的過(guò)程中。有很多問(wèn)題不是靠想象可以說(shuō)明的，我們需要事實(shí)。

第四，還有人說(shuō)，有了民主就有法治，首先要民主，才能有法治。但歷史的事實(shí)恰恰相反，又要講到英國(guó)的歷史了，因?yàn)橛?guó)是最早啟動(dòng)民主進(jìn)程的，為代議制的出現(xiàn)做出巨大的貢獻(xiàn)。英國(guó)的法治傳統(tǒng)有多久？大家可能知道大憲章，大憲章的實(shí)質(zhì)不是民主，而是法治，是依法辦事，國(guó)王也要遵守法律，所謂“王在法下”。大憲章簽署于1215年，到英國(guó)革命推翻專制王權(quán)是430年，到光榮革命建立君主立憲制是470年，到第一次議會(huì)改革開(kāi)始走向民主化是600多年，在這么長(zhǎng)時(shí)間里，法治始終被看作是英國(guó)最寶貴的傳統(tǒng)。打一個(gè)比方：代議制民主就好像玩一副牌，玩牌的人都必須遵守規(guī)矩，規(guī)矩就是法，法是約束，沒(méi)有法的約束，牌局早就散了。任何游戲都要有規(guī)矩，民主也要有規(guī)矩，只要有一個(gè)人不守規(guī)矩，民主制度就無(wú)法運(yùn)作。這個(gè)道理太簡(jiǎn)單了，但執(zhí)行起來(lái)十分困難，我們已經(jīng)知道在代議制民主制度中有太多的弊病，諸多不合理，可是任何人想要參與這個(gè)制度，就必須接受這些不合理，按事先設(shè)計(jì)好的游戲規(guī)則行事。不可以說(shuō)：因?yàn)橹贫炔缓?，所以我輸了，因此我不接受選舉結(jié)果，我要推倒重來(lái)。這樣，我們就知道什么是好民主、壞民主之分，“好民主”的前提是高度的法治，“壞民主”發(fā)生在沒(méi)有法治、或法治不健全的地方，這種例子實(shí)在太多了，舉不勝舉。香港最近的“占中”行為就非常危險(xiǎn)，因?yàn)樗髨D超越法治；臺(tái)灣的“太陽(yáng)花”已經(jīng)破壞了法治的根基，造成的災(zāi)難性后果是難以估量的。

最后再提一種說(shuō)法：有人說(shuō)，民主制度能夠把最優(yōu)秀的人選為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，從而把國(guó)家治理得最好。這是一種似是而非的說(shuō)法，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，投票選出來(lái)的人只會(huì)是平庸之輩。我們看歷屆美國(guó)總統(tǒng)，出色的很少，有些還很糟，像富蘭克林·羅斯福這樣的人鳳毛麟角，糟糕的總統(tǒng)卻有一大堆。英國(guó)的情況也是這樣，在英國(guó)，由選舉產(chǎn)生的優(yōu)秀首相屈指可數(shù)，像丘吉爾這樣的優(yōu)秀政治家，只有在國(guó)家生死存亡的時(shí)刻才可能出線，有意思的是，丘吉爾不是選出來(lái)的，是張伯倫失敗之后遞補(bǔ)上去的，而戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，他又被選下來(lái)了！

其他說(shuō)法還有種種，這里就不多講。但如此一來(lái)，民主還有什么用呢？還是有用的，作為一種政治制度，它要解決的是與政治權(quán)力相關(guān)的問(wèn)題，所以它的第一個(gè)用處是：用非暴力手段解決權(quán)力的分配與更替。在民主制度下，不必像19世紀(jì)的法國(guó)那樣，動(dòng)輒用革命的手段推翻政府，也不必像中國(guó)古代那樣，官逼民反，民不得不反。按照民主的制度安排，人們只要按規(guī)矩出牌，就不必用暴力手段解決權(quán)力的分配與再分配，以及政權(quán)更替，這是很大的優(yōu)越性。由此，可以保證國(guó)家的長(zhǎng)治久安，避免社會(huì)動(dòng)蕩，國(guó)家可以發(fā)展，人民安居樂(lè)業(yè)，而這些是一個(gè)國(guó)家最需要、最求之不得的。

第二，民主提供了一個(gè)出氣口，讓民眾泄憤。事實(shí)上，所有的當(dāng)權(quán)者，不論是誰(shuí)，總會(huì)犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤就會(huì)有人不滿意，即使不犯錯(cuò)誤也還是有人不滿意，不可能人人都滿意，于是就需要一個(gè)散發(fā)的空間，來(lái)收容這些不滿。而民主的出氣口是什么呢？是每個(gè)人手上的一張票，不滿意就不投他的票，氣就算出過(guò)了，情緒也發(fā)泄了，盡管這張票事實(shí)上沒(méi)有用，不滿意的那個(gè)人還是當(dāng)選了，不過(guò)那也沒(méi)辦法，民主的程序就是這樣。出氣口很重要，必須有，西方社會(huì)在民主制度確立以后就趨于穩(wěn)定了，在此之前都很不穩(wěn)，常常是動(dòng)蕩不定的，甚至有潰亂的風(fēng)險(xiǎn)。

第三，在理論的層面上解決了權(quán)力的合法性問(wèn)題，即“權(quán)力是誰(shuí)給的”這個(gè)問(wèn)題。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，代議制從本質(zhì)上說(shuō)，不是所謂“多數(shù)人的統(tǒng)治”，更不是全體人民的統(tǒng)治，那么，憑什么一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)就交給一小批人去決定，大部分人只能服從這些人的擺布？憑的就是所謂“授權(quán)”，這是理論的合法性。人類歷史上也有其他合法性來(lái)源，比如武力打天下，成者為王敗者為寇，這種權(quán)力更替的方式是非常暴烈的，總是對(duì)社會(huì)造成破壞。世襲制也是一種制度安排，血統(tǒng)的繼承，長(zhǎng)子繼承制，其他人都被排除了，這種制度安排也是可行的，所以在中國(guó)和世界其他許多地方幾千年的歷史上皇權(quán)政治相當(dāng)穩(wěn)固，然而在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)得不到人們的認(rèn)可了。還有一些其他的合法性依據(jù)，比如說(shuō)根據(jù)能力和品德等實(shí)行禪讓制，根據(jù)成就決定領(lǐng)導(dǎo)人，古代和現(xiàn)代都有不少國(guó)家是以此作為合法性依據(jù)的，但業(yè)績(jī)好不好卻是一個(gè)相對(duì)的概念，況且在沒(méi)有掌權(quán)之前，很難判斷一個(gè)人的能力，因此往往要用其他辦法先取得政權(quán)，然后才表現(xiàn)自己的能力。相比之下，民主的合法性更契合于現(xiàn)代的理念，所以它成了現(xiàn)代社會(huì)的一種價(jià)值。

僅此三種，民主就很有用了，盡管說(shuō)民主解決不了很多問(wèn)題，但有這三個(gè)用途，就已經(jīng)很好。所以說(shuō)民主是個(gè)好東西，我們需要建設(shè)民主。

如何建設(shè)民主呢？不能照搬西方的模式，西方的模式建立在西方的土壤上，搬到其他地方就水土不服。21世紀(jì)，西方用武力推行它的“民主”，結(jié)果是伊拉克、阿富汗、利比亞。阿拉伯之春已經(jīng)變成阿拉伯之冬了，慘痛的教訓(xùn)已經(jīng)警示了世人。非洲很多國(guó)家，生搬硬套模仿西方，結(jié)果造成部族混戰(zhàn)，國(guó)家動(dòng)亂，平民百姓生靈涂炭。歷史告訴我們，民主是建設(shè)出來(lái)的，不是拿過(guò)來(lái)的；民主的建設(shè)需要有足夠的耐心，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。西方國(guó)家其實(shí)也是有深刻的教訓(xùn)的，像法國(guó)那樣企圖一夜之間完成民主，一刀切斷歷史，結(jié)果造成了將近一個(gè)世紀(jì)的政治動(dòng)蕩。

西方代議制有一個(gè)悖論，它的理念與現(xiàn)實(shí)背離，從理念上說(shuō)，民主是“多數(shù)人的統(tǒng)治”，但在現(xiàn)實(shí)中，“多數(shù)人的統(tǒng)治”并不存在。這種背離對(duì)民主其實(shí)是一種傷害，在西方國(guó)家，“多數(shù)人的統(tǒng)治”經(jīng)常只是說(shuō)說(shuō)而已，政治家內(nèi)心里并不相信，普通人則對(duì)它感到失望。對(duì)那些正在建設(shè)自己的民主、或希望建設(shè)自己的民主的非西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，就會(huì)更加不利。這樣，我們應(yīng)該對(duì)民主的定義作重新思考：民主究竟是什么？亞里士多德在討論民主的時(shí)候，他腦子里只有希臘城邦的公民民主，盡管如此，他已經(jīng)指出了古典民主的重大弊病，就是混亂?，F(xiàn)代西方的代議制度克服了混亂，卻背棄了古典民主的基本原則，即“多數(shù)人的統(tǒng)治”。那么，現(xiàn)代民主究竟是什么，它的實(shí)質(zhì)是什么，或應(yīng)該是什么？我愿意提供一個(gè)思路：作為一種政治形態(tài)，民主是一種權(quán)力向下的結(jié)構(gòu)，即權(quán)力對(duì)人民負(fù)責(zé)。

我們這樣來(lái)考慮問(wèn)題：君主制是一種權(quán)力向上的政治結(jié)構(gòu)，權(quán)力一層一層向上負(fù)責(zé)，最終集中到一個(gè)人手里；貴族制（寡頭制）也是一種權(quán)力向上的政治結(jié)構(gòu)，權(quán)力一層一層向上負(fù)責(zé)，最終集中到一批人手里。民主卻是權(quán)力向下的，國(guó)家的每一個(gè)層級(jí)都對(duì)人民負(fù)責(zé)，人民則監(jiān)督國(guó)家機(jī)關(guān)?？梢钥闯鰜?lái)，君主制、貴族制、民主制三種政治形態(tài)中（亞里士多德認(rèn)為人類社會(huì)有三種政治形態(tài)），只有民主制是權(quán)利向下的。按照這個(gè)思路，我們可以構(gòu)建社會(huì)主義的新型民主，可以創(chuàng)造出很多具體形式。西方的代議制民主，在實(shí)行過(guò)程中有很多欠缺，其中一個(gè)人所共知的缺陷，就是政客在競(jìng)選時(shí)任意許愿，獅子大開(kāi)口，當(dāng)之選后卻無(wú)法兌現(xiàn)，不了了之。這種民主可以被稱為“許愿的民主”，一旦“授權(quán)”就萬(wàn)事大吉了，兌現(xiàn)不兌現(xiàn)都無(wú)所謂，等到下一次選舉繼續(xù)許愿。這種現(xiàn)實(shí)就造成了在現(xiàn)代西方國(guó)家，人們對(duì)選舉越來(lái)越冷漠，覺(jué)得可有可無(wú)，為什么選舉的時(shí)候投票率經(jīng)常很低？原因就在這里。

代議制民主并非一無(wú)是處，它的作用仍然顯著，前面已講過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是，可否設(shè)想一種更高層次、更貼切的民主，讓人民由被動(dòng)選舉變成主動(dòng)檢查？我們可以設(shè)想一種“考核的民主”。在我國(guó)現(xiàn)有體制下，干部考核是由組織部門進(jìn)行的，基本上是領(lǐng)導(dǎo)檢查下級(jí)的情況?？梢栽O(shè)想把領(lǐng)導(dǎo)考核和群眾考核結(jié)合起來(lái)，讓群眾參與干部考核；每一個(gè)人都可以對(duì)政府的工作做出評(píng)價(jià)，得不到群眾認(rèn)可的官員，應(yīng)該離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位。用這個(gè)辦法，迫使官員向群眾負(fù)責(zé)，而不僅僅向上級(jí)負(fù)責(zé)。這就把權(quán)力的指向扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，官員們都應(yīng)該意識(shí)到：權(quán)力是為人民服務(wù)的。

民主的形式可以很多，西方代議制應(yīng)該不是標(biāo)準(zhǔn)的版本，也不是唯一的版本。我想強(qiáng)調(diào)：民主是在歷史的過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的，而不是生搬硬套、或外部強(qiáng)加的。在建設(shè)中國(guó)社會(huì)主義新型民主制度的過(guò)程中，需要發(fā)揮群眾的創(chuàng)造力，讓人民參與制度設(shè)計(jì)。民主是一個(gè)緩慢的過(guò)程，它需要積累，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的完善。如果說(shuō)西方社會(huì)從英國(guó)的工業(yè)革命開(kāi)始醞釀民主化，那么經(jīng)過(guò)150年、到20世紀(jì)上半葉，才初步完成這個(gè)過(guò)程。美國(guó)要到1970年，民權(quán)運(yùn)動(dòng)告一段落，才走完民主化道路。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得我們高度注意，民主建設(shè)需要有法治的保障，在法治保障下，經(jīng)過(guò)全國(guó)人民的共同努力，社會(huì)主義新型民主一定能在中國(guó)確立并且完善。

【作者簡(jiǎn)介】錢乘旦，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。

【責(zé)任編輯：李婷軒】