劉小方
從地貌上看,整個(gè)喀什地勢(shì)由西南向東北傾斜,北部有巍峨的天山橫陳,南邊聳立著雄偉的帕米爾高原,西邊是兇險(xiǎn)的喀喇昆侖山守護(hù),東邊正對(duì)世界第七大沙漠塔克拉瑪干。三圍極高山的環(huán)阻、塔里木盆地的洼地結(jié)構(gòu)和距太平洋的超遠(yuǎn)距離,讓印度洋的濕潤(rùn)氣流無(wú)法到達(dá),北冰洋寒流難以穿越,東南沿海的水汽只能半路折返,于是,千百年來(lái)“山川蕭條極邊土”“平沙莽莽黃入天”成為人們對(duì)西域、對(duì)喀什的模糊印象。
現(xiàn)在,從蘭州至烏魯木齊的動(dòng)車已經(jīng)開通,貼地飛行的列車讓一周進(jìn)疆的過(guò)往苦楚煙消云散,朝發(fā)夕至的陸路交通多少可以告慰那些“走馬西來(lái)欲到天,辭家見月兩回圓”的古代戍邊將士。但吐魯番向西的南疆支線尚未有動(dòng)車,漫長(zhǎng)干渴仍然是旅程的基調(diào)。筆者頭頂烈日、身負(fù)行囊,經(jīng)阿克蘇來(lái)到喀什。南疆開行的列車上人頭攢動(dòng),四棱小花帽與艾德萊斯大花裙是主景,來(lái)往穿行的列車員一身是汗,雙語(yǔ)混合著回答各種問詢。
出喀什站,天空竟烏云密布,還未上車,豆大的雨滴已經(jīng)劈頭蓋臉地打來(lái)。街市上的人既不撐傘,也不疾行,似乎還放慢腳步與這雨滴欣喜相逢。從車站前行,一路高樓聳立,“喀什,國(guó)家一類通商口岸”“國(guó)家優(yōu)秀旅游城市”等漢、維、英三種語(yǔ)言的廣告牌、標(biāo)示牌抬眼就是。至人民東路,一處寬闊的水面安然舒展,那是吐曼河在城東洼地形成的內(nèi)湖。湖岸邊楊樹成林、柳樹婆娑,湖水清澈透亮,于雨中泛起片片漣漪,目光所及的盡頭是連片的現(xiàn)代建筑,于高低起伏中構(gòu)成現(xiàn)代喀什的天際線,恍惚間有如穿行于杭州的西湖。
眾河環(huán)繞的絲路明珠
在大多數(shù)人的印象中,遠(yuǎn)離海洋、地處歐亞大陸腹地的喀什,是內(nèi)陸干旱和極端干旱的典型區(qū)域,熱浪里孤獨(dú)的行者身影、茫茫戈壁中蜿蜒遠(yuǎn)去的磧道、瀚海沙漠中響起的駝鈴等的確是前往喀什的常見景觀;但事實(shí)上,綠意盎然的林木、波光粼粼的湖泊、水鳥棲息蘆葦叢生的濕地、奔騰交錯(cuò)的河流同樣也是喀什的風(fēng)貌。
越是靠近人煙輻輳的市鎮(zhèn),綠的面積與濃度就越大越高??κ哺翣柡幼耘撩谞柛咴鴣?lái),從西南向東穿越喀什境內(nèi),平均河寬40米,滋潤(rùn)和哺育了烏恰、疏勒、伽師等多個(gè)綠洲。葉爾羌河從東北的喀喇昆侖山山口而來(lái),向西流經(jīng)喀什并形成許多分支,澆灌出全疆最大的葉爾羌綠洲群。除此之外,還有提孜那甫河、克孜勒河、蓋孜河、庫(kù)山河、吐曼河等十余條大大小小的河流在喀什大地上縱橫流淌,區(qū)域內(nèi)河水年徑流量相當(dāng)于黃河流量的六分之一??κ?,這個(gè)絲路上曾經(jīng)最重要的國(guó)際商埠,正是因?yàn)橹T水的環(huán)繞,才能延續(xù)千年的文明與傳奇,并將在“一帶一路”的國(guó)家戰(zhàn)略中華麗轉(zhuǎn)身,成為聯(lián)通中亞、溝通世界的橋頭堡。
有水就有生命,冰川融雪所成之河在喀什干涸的大地上蜿蜒流淌。聰慧的先民們用淋洗土壤的方式排除戈壁鹽堿地的鹽堿,他們用砍土鏝、籮筐等簡(jiǎn)陋農(nóng)具,肩挑背扛地在鹽堿地上開挖數(shù)百千米的排灌系統(tǒng),用數(shù)年時(shí)間將鹽堿地開墾成數(shù)萬(wàn)畝耕地,形成連片綠洲。烈日當(dāng)空,在喀什郊外的綠洲行進(jìn),隨時(shí)都能與甜美的瓜果相遇:西瓜個(gè)大味美,紅瓤與綠皮對(duì)比鮮明,只需數(shù)口就能瞬間消除行旅的干渴;哈密瓜皮薄肉厚、瓜肉酥軟,瓜汁黏手含糖量高;還有肥大的桃子、黑紅的桑葚、巴掌大小的無(wú)花果等,干澀的環(huán)境里孕育出如此汁美的瓜果,不能不讓人慨嘆造物主的神奇,不能不讓人感恩于這高山流水的賦予。
100多年前,來(lái)到喀什的英國(guó)人斯坦因就曾驚嘆于喀什人利用河水開墾澆灌出的大片綠洲:“因?yàn)闅夂蚋稍?,所有這些沙漠田地之上的形態(tài)都呈現(xiàn)一種顯著的整齊性,無(wú)論在任何地帶,行人到處可以看到同樣的小麥、玉米和棉田,微呈臺(tái)狀以便灌溉,同樣的曲折小道,兩旁植著白楊垂柳,同樣的園亭或者果圃,出產(chǎn)和歐洲相同的豐富果品,足以誘致行人?!爆F(xiàn)在,沒過(guò)人頭的玉米田、齊腰深的棉花地、望也望不到邊的西瓜田在高山冰雪融水的滋潤(rùn)下更加寬廣。但要知道的是,與內(nèi)地河流相比,喀什的河流有枯、洪期差異較大的來(lái)水特點(diǎn),每年6~9月洪水期的徑流量占到年徑流量的60%~80%,此時(shí)水位漲落急劇,晝夜變化明顯,水勢(shì)兇猛難以駕馭,經(jīng)常發(fā)生沖潰堤壩、沖毀農(nóng)田的洪災(zāi)。干渴缺水的同時(shí)還得防洪抗洪,聽上去匪夷所思,但這正是喀什人千百年來(lái)與水共生的真實(shí)寫照。
就此,斯坦因認(rèn)為,“在那種分外干燥的區(qū)域里,因?yàn)闅夂虻那樾?,只容許比較大的團(tuán)體靠著組織極嚴(yán)密的灌溉制度才能生存,這種依靠秩序統(tǒng)治的定居民族特別適宜吸收和傳達(dá)從遠(yuǎn)東以及西方來(lái)的文化力量”。原來(lái),在這個(gè)干旱的大地角落,對(duì)水的利用不僅是城市靈動(dòng)之景,還關(guān)乎生存,更關(guān)乎文明的存續(xù)。
高臺(tái)民居,吐曼河畔的流水想象
從東湖向北,吐曼河綽約的身姿蜿蜒展開。這是一條發(fā)源于喀什西北博日厄肯山和阿克塔格山地區(qū)、流經(jīng)喀什市區(qū)的小河。最早是一條泉水溝,隨著灌區(qū)飲水的匯入和夏季暴雨洪水的補(bǔ)給,逐漸成為滋養(yǎng)喀什這座城市的母親河。河岸旁的濱河路、艾孜熱特路和吐曼路合圍一處的高臺(tái)之上,房屋密集,層層疊疊,這便是喀什人的“老家”——高臺(tái)民居。吐曼河河道瘦小,身姿曼妙,但歷史記載的水患并不少,“高毋近阜而水用足,下毋近水而溝防省”是中國(guó)人城市選址的智慧,得水利而離水患,水邊高臺(tái)筑家是理想選擇。
清代《回疆志》云:“喀什噶爾舊有土城一座,不圓不方,周圍三里七分余,東西二門,西南兩面各一門,城內(nèi)房屋稠密,街衙縱橫?!辈饺肜铣牵嗤谅穲?jiān)硬扎實(shí),再多的行人、再匆忙的步履也很少能揚(yáng)起灰塵。沒有明顯的臺(tái)階,但的確是在步步抬高中踱進(jìn)了高臺(tái)。這里容積率超低,建筑密度大是首要印象,過(guò)街樓、樓頂樓層層疊疊地分布,宛如精心設(shè)計(jì)的迷宮。這里家家相連、戶戶相挨,你家臥室隔著我家前門又連著他家廚房,似乎任何一處建筑結(jié)構(gòu)都關(guān)乎整個(gè)高臺(tái)的整體與安危。為了節(jié)省空間,過(guò)道和巷子都很狹小,最窄處僅可瘦者容身,最闊處也無(wú)法相互錯(cuò)車。但巷道四通八達(dá)、密如蛛網(wǎng),似乎未經(jīng)設(shè)計(jì)與規(guī)劃,隨意的舒張,任性的騰挪,像極了吐曼河在平地上恣意流淌的痕跡。
建筑就地取材,吐曼河的水與就地挖取的黃黏土和成泥,夯成土塊,砌成1米厚的土墻;墻內(nèi)立柱及屋頂骨架多用白楊木,屋頂鋪就葦席、稻草保溫隔熱。張獻(xiàn)廷先生在《新疆地理志》中說(shuō):“煉瓦又土瓦為之屋,上橫以材木,上布蘆葦涂之以草泥,稍為傾斜,殆為平蓋,無(wú)雪厭雨漏之憂。從外觀之,方窗二三,圍壁共涂泥?!睆倪h(yuǎn)處看去,房屋高低起伏,墻皮呈土黃色,襯以白楊藍(lán)天,美麗如畫。
與外部封閉堅(jiān)固的印象不同,高臺(tái)人家往往大門洞開,不需敲門,不用問詢,只要步入就能受到友好的歡迎。再小的院落里都有一字排開的花盆,都是綠樹成蔭、鮮花怒放,石榴樹、無(wú)花果、小桑樹最常見,高高的葡萄藤有時(shí)會(huì)把天井遮得嚴(yán)實(shí),陽(yáng)光從藤隙間透進(jìn)庭院,如夢(mèng)似幻。
喀什土地遼闊,綠洲之處的鄉(xiāng)村百姓居所大多寬敞且彼此分開,磚土合圍的方形前院闊大,民房大量使用磚或土坯拱券,形成半無(wú)梁的平屋頂;后院多植楊樹并放養(yǎng)雞羊,于前庭后院中閑適生活。如果說(shuō)鄉(xiāng)村民居如平靜溪流的水滴,喀什老城的建筑就如奔騰大河上簇?fù)淼睦嘶?。一個(gè)安靜的午后,筆者信步于高臺(tái)人家,穿行在巷道明與暗的光影中,留戀在一扇扇精美的木門前,那門面上穆斯林風(fēng)味的文字與圖飾婉轉(zhuǎn)流暢,一定是干熱環(huán)境中人們對(duì)水的想象與追崇。
闊孜其亞貝希巷子里傳統(tǒng)手工業(yè)如故,第六代手工土陶制作人吾麥爾·艾力師傅依然在勞作,狹小的作坊里到處是他的作品,高臺(tái)上的“色格孜”土在他靈巧的手中變化成碗、盆、甕、缸、盤等造型,從練泥拉坯到刻花施釉,再到燒窯彩繪全由一人完成。另一個(gè)小院里,努爾斯曼姑麗阿姨正與全家制作小花帽。再向前的院落里沒看到主人,整個(gè)天井都掛滿了艾德萊斯大花絲綢……當(dāng)多數(shù)城市極速發(fā)展大拆大建的時(shí)候,喀什老城卻將這古老的生活與古老的環(huán)境一一留存。
與吐曼河隔河相望的是喀什國(guó)際大巴扎。每逢集會(huì),巴扎里水泄不通,伊朗的地毯、阿富汗的銅壺、俄羅斯的套娃、溫州的皮鞋、泉州的服飾……最惹眼的莫過(guò)于南疆大地上那些精美的手工藝品,這邊攤點(diǎn)上造型獨(dú)特的十二木卡姆樂器靜待撥弦人,那邊木刻的杯碗瓢盆光澤柔和勾人眼球,干果種類繁多,烤馕香氣襲人,看不完的珍奇,逛不夠的巴扎,讓人一心只盼著時(shí)光能如那吐曼河的水緩一點(diǎn)、再緩一點(diǎn)地流走。
香妃,若花似水的喀什女子
出大巴扎,艾孜熱特路向東不到一千米,北折一條小路,步行十多分鐘便是喀什最著名的“阿巴克霍加麻扎”,“麻扎”是維吾爾語(yǔ)陵墓的意思。這是一處肅穆的方形高大建筑,頂部中央為一個(gè)半球形巨大穹窿,四角各有一座小塔樓,塔樓頂高擎著一彎新月。四周壁墻自上而下用深綠色玻璃磚貼面,間以黃、藍(lán)二色鑲嵌,顏色豐富而不雜亂,具有濃郁的伊斯蘭建筑風(fēng)格。受金庸《書劍恩仇錄》或瓊瑤《還珠格格》等小說(shuō)影響,人們更熟悉它的另一個(gè)名字“香妃墓”。無(wú)論靠近觀賞還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,整個(gè)建筑典雅大氣,堪稱中國(guó)版泰姬陵。
“廟貌巍峨水繞廊,紛紛女伴竭香娘。抒誠(chéng)泣捧金蟾鎖,密禱心中愿未償?!睉?yīng)是這首清末西北旅行家蕭雄的舊詩(shī)《香娘娘廟》點(diǎn)燃了人們對(duì)香妃的熱情,其于《西疆雜述詩(shī)》中“香娘娘,乾隆年間喀什噶爾人,降生不凡,體有香氣,性真篤,因戀母,歸沒于家”的記述,也成為香妃文化的源頭。香妃墓景區(qū)內(nèi),游人摩肩接踵,除了霍加麻扎異域風(fēng)情的吸引,安置在景區(qū)一角的幾幅據(jù)稱是清朝宮廷洋畫家郎世寧的《香妃像》與《香妃戎裝像》前也是人頭攢動(dòng)。
有人說(shuō)香妃就是乾隆皇帝的容妃,原名伊帕爾汗,因身上有一股濃郁的沙棗花香,所以“香”遍全球華人社區(qū)。隨著學(xué)者們考據(jù)的深入,人們發(fā)現(xiàn)眼前的香妃墓與印象中的香妃竟都遠(yuǎn)離歷史的真實(shí)。劉向暉先生在《容妃與香妃墓》一文中指出,香妃墓是漢語(yǔ)的通常稱呼,其最早叫阿帕克和卓麻扎。阿帕克和卓是清代新疆伊斯蘭教白山派的首領(lǐng),早年經(jīng)營(yíng)喀什有功,于1670年逝世并葬于此地,這也成為香妃墓的起始和雛形。
1757年,新疆回部爆發(fā)大小和卓叛亂,次年乾隆皇帝命令定邊將軍兆惠進(jìn)軍葉爾羌平亂。不料大軍被盤踞在喀什的叛軍合圍,在危急關(guān)頭,同是回部的額色伊叔侄深明大義,率領(lǐng)部屬出擊喀什,叛軍腹背受敵,兆惠乘機(jī)反攻取得大勝。1760年,平亂有功的額色伊家族被召進(jìn)宮加官進(jìn)爵,乾隆皇帝可能因此結(jié)識(shí)、寵愛伊帕爾汗,晉升其為容妃。容妃在宮廷生活28年,去世后葬于清東陵。如此看來(lái),此處沒有可能是容妃墓。但數(shù)百年來(lái),人們甘心情愿相信的確有過(guò)這樣一位“香妃”,并不斷讓她出現(xiàn)在越來(lái)越多的影視作品中,她長(zhǎng)袖善舞、溫柔似水,深知民族大義;她明眸善睞、莞爾動(dòng)人,于東行萬(wàn)里的征途中彰顯回部對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的堅(jiān)強(qiáng)維護(hù)。
【責(zé)任編輯】王 凱