陳曉

上世紀(jì)90年代，隨著國家改革開放，大量勞動(dòng)力密集型企業(yè)落戶在我國沿海地區(qū)，那里也成了最早一批 外來務(wù)工人員的聚集地。自那以后，或始于維持生計(jì)的初衷，或懷揣著發(fā)家致富的愿景，一批批的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入工廠，走進(jìn)城市，把青春歲月留在那里。經(jīng)濟(jì)學(xué)家在總結(jié)中國經(jīng)濟(jì)騰飛的原因時(shí)，都特別強(qiáng)調(diào)“勞動(dòng)力紅利”因素。數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工，用勤勞的雙手，撐起了中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一片藍(lán)天。

不知不覺間，最早的第一代農(nóng)民工年事漸高，不少人已年過花甲，在拼體力的勞務(wù)競爭中他們不再具優(yōu)勢，這個(gè)群體已到思考人生歸宿的節(jié)點(diǎn)，面臨著“去”與“留”的抉擇。

天命之年，仍在打工的路上

“我是1996年2月25日到的廣東東莞，第二天就上班了?！?0年過去了，近日，坐在江西省井岡山市睦村鄉(xiāng)觀上村新蓋的三層小樓里，已近知天命之年的謝文志依舊能清晰地記得第一次去廣東的日子。

江西省是勞務(wù)輸出大省，湘贛交界處的小村莊觀上村則是個(gè)典型的打工村。全村140多戶，戶戶有外出務(wù)工者，300多口人中，青壯年80%常年在外打工。

謝文志作為村里最早“出去”的一批人，因?yàn)榻o村里許多人介紹過工作而擁有很高的威望。在廣東東莞樟木頭一家臺(tái)資電子廠負(fù)責(zé)幫老板開車的他，這一開就花去了半輩子。用他自己的話說，“黑頭變白頭，返鄉(xiāng)時(shí)人已經(jīng)老了，才意識(shí)到見證廣東樟木頭的發(fā)展，比家鄉(xiāng)要多很多?！?/p>

2012年，家鄉(xiāng)大力發(fā)展基礎(chǔ)建設(shè)，陸續(xù)修建鐵路和省際高速公路，征地拆遷剛好落到了他家，20多畝的果園沒了，僅剩的9畝水田，除去自己和弟弟建新房子占去6畝，只剩下3畝地。后來，鄉(xiāng)里上馬招商引資項(xiàng)目，租給外地老板大規(guī)模種植葡萄，把田梗都推了。隨著項(xiàng)目擱淺，大片的田地上長滿了一人高的野草也沒人管，慢慢地也分不清了誰家的田地。謝文志自嘲地說：“我原本是莊稼漢，但可種的田地卻越來越少，以后估計(jì)連米都要買了。不過，即使現(xiàn)在還有田地，幾十年不干農(nóng)活了，再干恐怕也是干不動(dòng)了。不去打工賺錢，沒法過活。”

在觀上村，家家戶戶有蓋新房的習(xí)慣，主要是為了給兒子娶媳婦用。在農(nóng)村，如果沒有新房，是很難娶媳婦進(jìn)門的。為了給兒子娶媳婦，蓋上一棟氣派的新房，往往要用去老人一輩子的奮斗積蓄。“你看，能干得動(dòng)的幾乎都外出打工了，在家的基本都是老弱婦孺，有時(shí)遇上工廠倒閉、身體等原因回來修整一段時(shí)間，最終還得出去。我們這一批人已經(jīng)習(xí)慣了在外打工的生活。我們也明白葉落歸根的道理，但除非老了干不動(dòng)，否則也不會(huì)回來，在家待不住。”謝文志認(rèn)真地說。

謝文志用60多萬的積蓄給還在待業(yè)的兒子在省城按揭買了一套房子。謝文志說，他的壓力比同村的同齡人大了不少。在他看來，就這一個(gè)兒子，即使自己付了首付，幫還沒有穩(wěn)定工作的兒子還貸款也是義不容辭，能還多少是多少，自己老了還得靠兒子。

農(nóng)歷正月初六，在家里待了9天之后，兩鬢白發(fā)的謝文志一個(gè)人背上行囊，又一次南下，踏上了熟悉的打工路。不出意外，下次回鄉(xiāng)又將是一個(gè)春節(jié)。

冒險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)，卻意外收獲成功

2月1日是農(nóng)歷的正月初五，村子里的年味還正濃。黃辰榮和賀小英夫婦倆離開老家啟程了。不過，今年他們不再像往年一樣去千里之外的浙江溫州制鞋廠，而是去了離家25公里的新城區(qū)。在那里，一家屬于他們自己的餐館已經(jīng)開張4個(gè)月了。

說起自己曾經(jīng)的打工經(jīng)歷，41歲的賀小英說：“那是 1991年，我剛滿16歲，隨老鄉(xiāng)一起去深圳闖。當(dāng)時(shí)，出去的理由很簡單，就是不想讀書了。聽說在外面好掙錢，就跟著老鄉(xiāng)去了，這一去就是24年。”從開始在深圳鞋廠流水線上踩電車，到2000年跳槽至溫州一女鞋廠當(dāng)鞋品質(zhì)量檢驗(yàn)員，直到2007年當(dāng)上主管，賀小英通過自身的不斷努力，試圖彌補(bǔ)文化知識(shí)欠缺短板帶來的發(fā)展瓶頸。

然而，隨著年齡增長，夫妻倆的事業(yè)開始停滯不前，在外打工不是長久之計(jì)的想法開始時(shí)不時(shí)地冒出來。2012年初，夫妻倆有了回家創(chuàng)業(yè)的想法。雖然夫妻倆的想法有很多，可終究還是沒有膽量放棄待遇不錯(cuò)的工作，邁出回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的這一步?！爸钡饺ツ?，老父親身患重病需要有人照顧，才真正讓我們下決心回家搏一把。”賀小英說。

賀小英夫婦倆在姐姐的建議下，投資了8萬元在井岡山市新城區(qū)黃洋界大道的一個(gè)十字路口，租下了兩個(gè)臨街的店面，一次性簽訂了5年的合同。

回家創(chuàng)業(yè)，家人團(tuán)聚，還能照顧老人?？杉词故亲钍芤娴母赣H一開始也不同意他們辭去高薪的工作，回來冒險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)。反對的原因很簡單：在外多年，對家里的行情不了解，投這么多錢，能不能行？

開工沒有回頭箭。夫妻倆后來雖然終于說服了父親，但心理的壓力更大了。賀小英說，開張的頭幾個(gè)月顧客不多，特別害怕收不回投資，思想負(fù)擔(dān)很重。自己創(chuàng)業(yè)，每件事情都要親自動(dòng)手，遠(yuǎn)沒在外打工那么簡單?！暗牵捳f回來，有壓力才有動(dòng)力?！闭f起那時(shí)的擔(dān)心，如今的賀小英有一種超脫的神情。

“我不后悔回來創(chuàng)業(yè)的決定?！辟R小英說，回來也是為了照顧老人能方便一點(diǎn)，不能老在外面漂著。

提前退休，虧欠子女的補(bǔ)給孫輩

這個(gè)春節(jié)，57歲的梅玉珍顯得比往年開心很多?！皟鹤咏o我們在縣城里買了一套商品房，正月初八要擺酒席，我們以后就在城里生活了?！闭f起這些，梅玉珍難掩心中的喜悅。更讓她開心的還有在外地打工20多年的丈夫石府也決定今年提前退休，不再出去打工了。

說起丈夫外出打工的這些年，梅玉珍的傾訴欲被激發(fā)了出來?！艾F(xiàn)在我還記得，那是1997年9月，在收割稻谷的前兩天，他‘跑了。”“當(dāng)時(shí)去上海打工，可是眾人羨慕的機(jī)會(huì)。在家勤勤懇懇一年到頭收入也不過4000元，可在上海，丈夫這種木匠工種一個(gè)月就能拿到 1500元，2個(gè)月的收入就抵上在家干一年的了?！泵酚裾湔f，誰能不心動(dòng)？也難怪他會(huì)丟下家里，火急火燎地跑出去?！爱?dāng)時(shí)生怕供銷社說不招人了，所以要趕緊走，不能讓賺錢的機(jī)會(huì)從眼前溜走。”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，石府說，如今，應(yīng)該很少有人能理解當(dāng)年他們的那種狀態(tài)。

就這樣，丈夫一走，梅玉珍的“苦日子”也起了頭了。屋里屋外一個(gè)人，農(nóng)活家務(wù)全包了。趕到農(nóng)忙插秧時(shí)，家里8畝田，忙不過來就要請別人幫忙。每年收割的幾十擔(dān)稻谷子，都要靠她帶著大兒子一點(diǎn)點(diǎn)地往家挪。“我除了寄錢回來，啥忙也沒幫上?！笔f，自己并不是鐵石心腸，只是公司規(guī)定一年只能請一次假。請多了，老板就不收你了。實(shí)在是舍不得那份高收入的工作。

這種愧疚還有一份是對自己的3個(gè)孩子的。除了多寄錢回家，過年多帶東西回來，石府不知道能用什么彌補(bǔ)?！澳菚r(shí)候，他爸過年回來，孩子們都不敢上前?！闭f到這些，梅玉珍感慨良多。好在3個(gè)孩子都懂事，雖然書讀得不多，但都學(xué)到了一技之長。如今手頭都很寬裕，他們夫妻倆已經(jīng)不需要再出去掙錢了。“老伴年紀(jì)大了，為這個(gè)家吃了不少苦。最重要的是孩子們有出息，也有孝心，不想讓我們吃苦了?！泵酚裾湔f，去年孫子孫女陸續(xù)上了小學(xué)。鄉(xiāng)下的學(xué)校陸續(xù)裁撤，丈夫堅(jiān)決要送孫輩們到縣城的小學(xué)就讀，自己也下定決心留在家里幫忙照顧小孩，“過去在對子女教育上的虧欠希望在孫子輩上得到彌補(bǔ)。好好讀書，長大了才不會(huì)走我們的老路。”

養(yǎng)老保險(xiǎn)，難繳滿的15年

在深圳，李秀梅第一次知道農(nóng)民工也可以“退休”，是2011年12月。

那個(gè)月，同在一家五金廠的娘家大嬸年滿50歲，廠里給她多發(fā)了1個(gè)月工資，按手印簽收；她隱約想起自己交過幾年養(yǎng)老保險(xiǎn)，可一問，繳納年限不夠，可終究也不知道怎么辦，于是退了幾千元錢，回家。

從那時(shí)開始，李秀梅留了個(gè)心眼，每年廠里都有三五人退休，絕大多數(shù)人的養(yǎng)老保險(xiǎn)沒達(dá)到《社會(huì)保險(xiǎn)法》規(guī)定的“累計(jì)繳費(fèi)滿15年”，因此也沒法“按月領(lǐng)取基本養(yǎng)老金”，于是還有人自嘲，“打工能還管一輩子？”他們中的大多數(shù)，選擇了退保。

至今為止，李秀梅所在的“千人大廠”里，大伙唯一知道的“成功退休案例”，是一位湖南籍的男主管。卻也不是順風(fēng)順?biāo)?，他退休時(shí)養(yǎng)老保險(xiǎn)繳夠了10年，在老家又有一點(diǎn)人情關(guān)系，于是轉(zhuǎn)回老家某單位“掛靠”繼續(xù)繳費(fèi)，如今已快滿15年，馬上能領(lǐng)到養(yǎng)老金了。年紀(jì)大了，每個(gè)月還能有一兩千元，在老家農(nóng)村，是招人羨慕的。

這個(gè)“案例”在廠里廣為流傳，畢竟，五十來歲的“老人”越來越多。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的2015年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告，2015年農(nóng)民工總量為27747萬人，50歲以上農(nóng)民工所占比重為17.9%，且農(nóng)民工平均年齡不斷提高。那么，近些年退休或正考慮退休的農(nóng)民工，大約是5000萬人的群體。

李秀梅已是其中一員，前幾個(gè)月，她滿50歲退休，謹(jǐn)遵娘家大嬸每個(gè)月打電話來的叮囑，她去社保站查了自己的養(yǎng)老保險(xiǎn)，她第一次發(fā)現(xiàn)社保站離工廠很近，只要兩元錢公交車費(fèi)，可周圍的人從沒想過要去。

某種程度上，她代表了“第一代農(nóng)民工”的退休尷尬。她發(fā)現(xiàn)自己從1996年到深圳工作，2004年起工廠給她買了“當(dāng)年根本不知道是什么”的養(yǎng)老保險(xiǎn)，如今已繳12年零4個(gè)月；麻煩的是，她想補(bǔ)繳2004年之前的養(yǎng)老保險(xiǎn)，或者延長繳納期限，補(bǔ)齊15年的期限，可究竟怎么做？對于文化程度不高的她，實(shí)在是四處打聽也難以操辦的事。

相較而言，李秀梅目前的情況已是幸運(yùn)。她兒子打來電話：“媽，沒有養(yǎng)老金就算了，回家我養(yǎng)你。”但李秀梅不甘心回家，一是在城市工作了20年，難道就不能像“城里人”一樣，有一份養(yǎng)老金？二是不愿意給子女增加負(fù)擔(dān)，“養(yǎng)兒防老”只是退路；三是她還尋思著再找不限年齡的工作，近段時(shí)間她聽說了“延遲退休”，心想五六十歲的農(nóng)民工若能延遲退休幾年，可能養(yǎng)老保險(xiǎn)就繳夠年限了……

如今五六十歲的農(nóng)民工群體中，養(yǎng)老保險(xiǎn)繳滿15年的，并不多。畢竟，上世紀(jì)八九十年代，農(nóng)民工的普遍觀念是“干一天算一天”，養(yǎng)老保險(xiǎn)，是新鮮到難以觸及的東西。

比如肖葉青，若不是10年前工廠老是“無故”給她放假導(dǎo)致掙不到錢，她也許至今都接觸不到“養(yǎng)老保險(xiǎn)”這個(gè)詞。當(dāng)年她和工友們集體去問老板“放假的原因”，原來是為了應(yīng)付“上頭檢查”，沒有繳納社保的員工不能到車間去。她似懂非懂，但她知道，與每月放假減少的收入相比，自己繳納一點(diǎn)社保不算什么，于是肖葉青才有了買社保的契機(jī)。

想不到，等到她2014年退休，問題又來了。她從2006年繳起，尚不滿8年，何況15年……如今，工廠也倒閉了。對已經(jīng)52歲、文化程度不高的肖葉青來說，進(jìn)退兩難。

上世紀(jì)九十年代就能有意識(shí)繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)的農(nóng)民工實(shí)在少見；即便是近幾年退休的農(nóng)民工，要順利繳滿15年，至少也需在2000年前后開始繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)才行，還要排除期間“工廠倒閉換工作”，“有事回老家住一段時(shí)間”的各種狀況。類似的案例，數(shù)不勝數(shù)。

保障體系，亟待完善已不容緩

早在2003年，深圳就有了第一位退休農(nóng)民工，他叫郭錦釗，從1987年在某賓館做保安和客服人員，整16年。幸運(yùn)的是，賓館一直給他按時(shí)繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，2003年退休時(shí)他每月能領(lǐng)到養(yǎng)老金700多元。當(dāng)年事曾被媒體報(bào)道，郭錦釗自己都沒想到：“能像城里人一樣拿退休金養(yǎng)老?！睂?shí)際上，作為改革開放前沿的深圳，早在1982年就開始試行勞動(dòng)合同制職工養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，1987年開始在臨時(shí)工中推行養(yǎng)老保險(xiǎn)退休基金統(tǒng)籌，郭錦釗是第一批。

深圳市社保部門曾在2007年首次通報(bào)，220名農(nóng)民工享受深圳養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇。到2010年，這個(gè)數(shù)字是320人，人均養(yǎng)老金為1500元。但是，人數(shù)與當(dāng)下數(shù)千萬正退休的農(nóng)民工群體相比，實(shí)在太少。

不過，我國在養(yǎng)老保險(xiǎn)統(tǒng)籌上，一直在進(jìn)步。以農(nóng)民工數(shù)量較多的深圳為例，1989年，深圳被確定為全國社會(huì)保險(xiǎn)制度綜合改革試點(diǎn)地區(qū)，后來借鑒了新加坡經(jīng)驗(yàn)，1992年在國內(nèi)率先創(chuàng)建養(yǎng)老保險(xiǎn)個(gè)人賬戶，并能與統(tǒng)籌賬戶相結(jié)合；1995年深圳頒布規(guī)定，允許外來農(nóng)民工離開時(shí)可以退保……

2010年，國家出臺(tái)《社會(huì)保險(xiǎn)法》，其中第十六條規(guī)定：“參加基本養(yǎng)老保險(xiǎn)的個(gè)人，達(dá)到法定退休年齡時(shí)累計(jì)繳費(fèi)不足十五年的，可以繳費(fèi)至滿十五年，按月領(lǐng)取基本養(yǎng)老金；也可以轉(zhuǎn)入新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)或者城鎮(zhèn)居民社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，按照國務(wù)院規(guī)定享受相應(yīng)的養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇。”肖葉青一直珍藏著當(dāng)年從宣傳攤位上拿來的這份文件，在第十六條下，重重地畫了黑線。

據(jù)深圳社保中心統(tǒng)計(jì)，2008年該市近500萬人參加基本養(yǎng)老保險(xiǎn)，但當(dāng)年退保的人數(shù)多達(dá)83萬人；而東莞2007年就有超過60萬人次辦理了退保手續(xù)，一天最多時(shí)退保金達(dá)30多萬元?！澳菚r(shí)大家都在問，可不可以不買，而且很多都認(rèn)為交了以后就退不了了。”很多農(nóng)民工這么說，許多工人都是到快退休時(shí)開始關(guān)注養(yǎng)老保險(xiǎn)，比如在深圳打工的肖生解，工作了17年，到退休時(shí)才發(fā)現(xiàn)，廠方只給他買了5個(gè)月的社保。

而對于肖葉青，工廠的倒閉，使她補(bǔ)繳養(yǎng)老保險(xiǎn)的希望也落空了。7年半的養(yǎng)老保險(xiǎn)依然放在社保站，尷尬的是，這筆錢不知如何是好。由于城鄉(xiāng)養(yǎng)老保險(xiǎn)轉(zhuǎn)移接續(xù)的操作問題尚未解決，無法轉(zhuǎn)回老家 ；由于深圳市出臺(tái)的相關(guān)規(guī)定，補(bǔ)繳社保只有兩年的追溯期，所以她目前也補(bǔ)繳不了。她打起了官司，希望能通過法律手段，為自己爭取養(yǎng)老金。

深圳市的有關(guān)規(guī)定雖然允許企業(yè)與工人協(xié)商補(bǔ)繳，但兩年的追溯期與“按日加收萬分之五的滯納金額”大大增加了工人們與企業(yè)協(xié)議補(bǔ)繳的難度，一名工人粗算了一下，10年的補(bǔ)繳金額為3萬，而滯納金則高達(dá)10萬。

事實(shí)上，即使工人與企業(yè)達(dá)成補(bǔ)繳協(xié)議，目前來看，他們依然無法實(shí)現(xiàn)養(yǎng)老夙愿。農(nóng)民工養(yǎng)老不僅是一個(gè)群體的問題，更是一個(gè)體系性的課題，是一項(xiàng)涉及面廣的綜合性改革。比如，如何提高農(nóng)民工的“五金”的落實(shí)，如何讓農(nóng)民工的就業(yè)權(quán)益得到保障，如何提高農(nóng)民工的能力，如何建立更為完善、標(biāo)準(zhǔn)更高的保障體系等等。更重要的是，給農(nóng)民工更多的福利空間，才能全方位、多層次突破現(xiàn)有的養(yǎng)老困局。