劉音

1974年5月30日，毛澤東在中南海書房接見著名物理學(xué)家、1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道。這次會(huì)面是毛澤東與李政道唯一的一次會(huì)面，參會(huì)人員不多。但不同的與會(huì)人員對(duì)于這次會(huì)見的回憶在細(xì)節(jié)上有所出入，形成了不同的回憶記錄。本文選取上海交通大學(xué)李政道圖書館保藏的李政道手稿書信，廓清此次會(huì)面的歷史背景，對(duì)現(xiàn)有三篇回憶文章進(jìn)行重構(gòu)，互為補(bǔ)充，勾勒出這次會(huì)面的歷史過(guò)程。

緣 起

1974年5月，李政道第二次回國(guó)。這次陪同他回國(guó)的是夫人秦惠箬和次子李中漢。此時(shí)從北京還沒(méi)有開通直飛美國(guó)的航線，他們要先到上海，再赴北京。

在上海，他參觀了復(fù)旦大學(xué)，發(fā)現(xiàn)在“文革”中，教育幾乎被完全摧毀，學(xué)生們唯一能做的研究工作僅僅是測(cè)量幾只大電燈泡的功率。絕大部分學(xué)生不在學(xué)校里學(xué)習(xí)，而是下鄉(xiāng)勞動(dòng)，有機(jī)會(huì)留在大學(xué)里的工農(nóng)兵學(xué)員也得不到系統(tǒng)正規(guī)的教育，祖國(guó)的人才培養(yǎng)面臨斷檔的危險(xiǎn)。為此，李政道憂心忡忡，在與夫人秦惠箬討論中，他萌生了一個(gè)大膽的想法：向中央領(lǐng)導(dǎo)人寫一封建議信，建議：在基礎(chǔ)科學(xué)教育方面，采用培養(yǎng)芭蕾舞演員的方法，創(chuàng)立一支基礎(chǔ)科學(xué)研究的隊(duì)伍，盡早開始基礎(chǔ)科學(xué)人才的培養(yǎng)，至少對(duì)于優(yōu)異青年學(xué)生的教育應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持并受到重視。

5月20日，李政道一行抵達(dá)北京，下榻北京飯店。在那里他繼續(xù)修改建議信。5月22日晚，李政道先與老友朱光亞（時(shí)任國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任）一起談了自己對(duì)培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)工作人員的具體建議，并托他將寫好的建議信——《參觀復(fù)旦大學(xué)后的一些感想》轉(zhuǎn)呈周恩來(lái)總理和毛澤東主席。朱光亞非常重視，當(dāng)晚即向羅青長(zhǎng)（時(shí)任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)）和周恩來(lái)總理匯報(bào)。周恩來(lái)總理十分重視，向毛澤東主席做了匯報(bào)。

5月24日，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂西廳接見李政道一行，這次接見規(guī)模很大，參加會(huì)見的有剛剛復(fù)出的鄧小平，以及郭沫若、王洪文、張春橋、江青、姚文元，陪同會(huì)見的有著名科學(xué)家吳有訓(xùn)、周培源、錢學(xué)森、朱光亞、王淦昌、張文裕、周光召以及黃宛等近20人。會(huì)上圍繞用培養(yǎng)芭蕾舞演員的辦法培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才的話題展開辯論，“四人幫”百般阻撓。最后，周恩來(lái)總理對(duì)李政道說(shuō)：“你寫的那篇文章，我讓他們把字放大送給毛主席看。今天的會(huì)議記錄也會(huì)送給毛主席看，你的建議可以實(shí)驗(yàn)一下?！睍?huì)見后，李政道又在北京飯店住處寫了一篇《關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的補(bǔ)充說(shuō)明》，呈送周恩來(lái)總理及當(dāng)日與會(huì)人員。

在原定的日程安排中，李政道將于5月30日結(jié)束在北京的訪問(wèn)。但是這天早上6點(diǎn)，他卻接到了一個(gè)意外的通知：毛澤東主席要接見他。

回憶版本問(wèn)題

5月30日，毛澤東主席在中南海游泳池邊的書房中接見了李政道。

《人民日?qǐng)?bào)》在5月31日對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道：《毛主席會(huì)見李政道博士》。新華社1974年5月30日訊：毛澤東主席今天上午會(huì)見來(lái)華探親、訪問(wèn)的美籍中國(guó)物理學(xué)家李政道博士，同他進(jìn)行了極為親切的談話。會(huì)見時(shí)在座的有朱光亞、羅青長(zhǎng)、王海容和唐聞生。

不同的與會(huì)人員對(duì)于這次會(huì)見的回憶大體相同，但在細(xì)節(jié)上有所不同，可以看到三個(gè)版本：《毛澤東年譜》記錄版、李政道回憶版、羅青長(zhǎng)回憶版。

《毛澤東年譜》記錄了毛主席和李政道的大部分發(fā)言，但是沒(méi)有記錄實(shí)驗(yàn)

過(guò)程。

李政道在演講、文章中多次做過(guò)介紹，其中比較系統(tǒng)的是《教育應(yīng)該受到重視——同毛澤東主席談對(duì)稱和教育》一文，該文從毛主席對(duì)對(duì)稱問(wèn)題的關(guān)注角度展開回憶，對(duì)如何為毛主席做演示實(shí)驗(yàn)的過(guò)程記錄得比較詳細(xì)。

羅青長(zhǎng)作為與會(huì)者，在《我最后一次見到毛主席》中回憶了這次會(huì)見，將毛主席接見李政道的談話中幽默風(fēng)趣的一面展示出來(lái)，彌補(bǔ)了前兩篇文章的不足。

接 見 過(guò) 程

根據(jù)這三篇文章，我們可以勾勒出毛澤東主席接見李政道的過(guò)程全貌。

1974年5月29日晚，羅青長(zhǎng)接到周總理的電話通知，指示他和朱光亞陪同美籍華裔物理學(xué)家李政道博士第二天去見毛主席。

5月30日早晨6點(diǎn)，李政道接到了電話通知。6點(diǎn)50分，羅青長(zhǎng)、朱光亞、李政道在北京飯店約齊，按預(yù)定的時(shí)間，一同來(lái)到中南海毛主席的住處，毛主席在書房會(huì)見了李政道博士。陪同毛主席參加會(huì)見的還有王海容、唐聞生。

當(dāng)時(shí)毛主席的身體已很衰弱，行動(dòng)不便。他說(shuō)：我一身的病，連話也講不清楚了。當(dāng)時(shí)由王海容幫助轉(zhuǎn)述老人家?guī)Ш相l(xiāng)音的話。毛主席雖面帶病容，但仍很幽默。首先，他問(wèn)李政道是哪里人，李政道答是上海人。毛主席又說(shuō)，你是上海人，有上海，有下海沒(méi)有?。坷钫来穑哼@個(gè)我不知道。毛主席又說(shuō)：有上海就有下海，不然就不相稱，下海是一個(gè)鎮(zhèn)子。

毛主席接著說(shuō)：你的關(guān)于應(yīng)該培養(yǎng)科學(xué)人才的意見我是贊成的，但是你的那個(gè)理論沒(méi)有講清楚。理論是哪里來(lái)的呢？就是應(yīng)用科學(xué)來(lái)的，然后又指導(dǎo)應(yīng)用科學(xué)。譬如：形式邏輯的大前提，凡人都是要死的，從古以來(lái)老人都死了，就是這個(gè)大前提。（指著唐聞生）唐聞生是人是小前提，這個(gè)小前提就包含在大前提里頭。凡人不是有個(gè)人嗎？唐聞生是人不是包含在大前提里頭嗎？所以唐聞生呢，是要死的。這是結(jié)論。這就是三段論法。她叫唐聞生，我勸她改個(gè)名字，叫唐聞死。她說(shuō)不好聽！理論是從實(shí)踐來(lái)的，理論又去指導(dǎo)實(shí)踐。單是理論不存在，理論都是從實(shí)踐來(lái)的。你看，地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)叫公轉(zhuǎn)，這個(gè)公轉(zhuǎn)包含在自轉(zhuǎn)里頭。三百六十五個(gè)自轉(zhuǎn)就叫一年，其實(shí)呢，這就是公轉(zhuǎn)，而這個(gè)公轉(zhuǎn)就在自轉(zhuǎn)里頭，是對(duì)立的統(tǒng)一。沒(méi)有自轉(zhuǎn)，哪有公轉(zhuǎn)呢？沒(méi)有相對(duì)，哪有絕對(duì)呢？絕對(duì)真理存在于每一個(gè)時(shí)代的相對(duì)真理之中。一切絕對(duì)真理，看不見，摸不到，但是它又存在于相對(duì)真理里面。又相對(duì)又絕對(duì)，對(duì)立統(tǒng)一。

當(dāng)李政道講到科學(xué)研究總是從實(shí)驗(yàn)開始，引出理論，進(jìn)行解釋和猜想，又進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，毛澤東說(shuō)：實(shí)踐——理論——實(shí)踐，不是理論——實(shí)踐——理論。你講一講你那個(gè)發(fā)明創(chuàng)造給我聽一下吧！李政道說(shuō)：那就是宇宙是不是絕對(duì)對(duì)稱。1956年我們做實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)很多事實(shí)表明正負(fù)、左右是不對(duì)稱的。毛澤東說(shuō)：我這個(gè)肩膀就是這邊高，那邊低。我的眼睛這邊好，那邊差。按照列寧的話呢，有條哲學(xué)原理講的是平衡，平衡跟對(duì)稱是一個(gè)意思嗎？朱光亞說(shuō)：從物理的具體現(xiàn)象的規(guī)律來(lái)講，不是一個(gè)意思。在哲學(xué)里是一個(gè)意思。

這時(shí)李政道做了一個(gè)滾動(dòng)實(shí)驗(yàn)，來(lái)演示靜止、運(yùn)動(dòng)和平衡、對(duì)稱的關(guān)系。當(dāng)時(shí)只有李政道一人是客，在他與毛主席的椅子之間有一張小方桌，上面有本子、鉛筆和常用來(lái)待客的綠茶。李政道把一支鉛筆放在本子上，再使本子傾斜朝向毛澤東，然后又朝向自己。這只鉛筆就在本子上來(lái)回滾動(dòng)。李政道指出，盡管沒(méi)有一個(gè)瞬時(shí)是靜止的，然而整體而言，這個(gè)動(dòng)力學(xué)過(guò)程也有對(duì)稱性。對(duì)稱這個(gè)概念決不是靜止的，它要比其通常的含義普遍得多，而且適用于一切自然現(xiàn)象，從宇宙的產(chǎn)生到每個(gè)微觀的亞核反應(yīng)過(guò)程。對(duì)稱是整個(gè)宇宙規(guī)律的一部分，有極重要的意義。

毛澤東說(shuō)：古希臘的歐幾里得三元宇宙它是不動(dòng)的，物體是不動(dòng)的。它是專講空間，不講時(shí)間。時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的。時(shí)間是空間的屬性，沒(méi)有空間是不運(yùn)動(dòng)的。科學(xué)研究要放在靜止才能研究，不然不好著手。但是結(jié)果，比如提純，世界上總是不純的，百分之零點(diǎn)零零零零零零，還可以數(shù)下去。我請(qǐng)教你們兩位，我沒(méi)有學(xué)過(guò)物理，但是我經(jīng)常想這個(gè)問(wèn)題，比如你們的高能物理，一百萬(wàn)年之后還是這個(gè)樣子嗎？李政道說(shuō)：一百年以后，甚至二十年以后，就完全不一樣了，不要說(shuō)一百萬(wàn)年。

毛澤東說(shuō)：我想有兩個(gè)原因，一個(gè)呢，就是科學(xué)界還沒(méi)有研究，一個(gè)呢，那個(gè)原子還有變化。據(jù)你說(shuō)，現(xiàn)在那個(gè)粒子（指“不平常的原子核”中的核子）有一千多個(gè)。我想這個(gè)問(wèn)題，宇宙是無(wú)限的，宇宙在空間是無(wú)限的，在時(shí)間是無(wú)限的，構(gòu)成宇宙的是微觀世界了，難道微觀世界是有限的嗎？我在這里想，可能也是無(wú)限的。中國(guó)兩千多年以前就有人說(shuō)，有二十一個(gè)命題。其中一個(gè)說(shuō)“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”，有些人說(shuō)這是詭辯。我呢，懷疑。按照你們的說(shuō)法，一個(gè)看不見的原子，一百萬(wàn)年還搞不清楚呢！如果是哪一年搞清楚了，那么科學(xué)家就不要了呢！李政道說(shuō)：我們追求科學(xué)真理是無(wú)窮的。我們說(shuō)，原子構(gòu)造是無(wú)限的，一時(shí)看到的是有限的。毛澤東說(shuō)：希臘人說(shuō)，那個(gè)原子是基本的，是不可分割的，現(xiàn)在分得一塌糊涂。現(xiàn)在好多問(wèn)題不清楚，比如光學(xué)，太陽(yáng)發(fā)出來(lái)的光，它的結(jié)構(gòu)怎么樣？李政道一一作了解釋。

毛澤東說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題就告一段落吧！講點(diǎn)世界的形勢(shì)吧！你們?cè)趺纯茨?？我的看法就是天下大亂，山雨欲來(lái)??！不可能不打仗的，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)制度不同呢！就是一樣的社會(huì)制度，它也要打，因?yàn)樗堑蹏?guó)主義。比如，第二次世界大戰(zhàn)，德國(guó)、意大利、日本這是一派，英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等是一派，后頭又跟蘇聯(lián)打。第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)，他們信的都是一個(gè)上帝，上帝跟上帝還打呢！談到西方近代以來(lái)的科學(xué)研究時(shí)，毛澤東說(shuō)：英國(guó)的培根是信宗教的。他的宇宙力學(xué)現(xiàn)在被批判了，因?yàn)樗靡粋€(gè)外面的推動(dòng)力，第一次推動(dòng)，以后就自己動(dòng)了。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)宇宙結(jié)構(gòu)的是德國(guó)的康德，他發(fā)明的學(xué)說(shuō)叫星云說(shuō)。后來(lái)法國(guó)的拉普拉斯發(fā)展了，拉普拉斯是拿破侖的教員。英國(guó)的達(dá)爾文、萊伊爾、培根都是了不起的學(xué)者。最后，毛澤東對(duì)李政道說(shuō)：我向你介紹外國(guó)人寫的一本書，英國(guó)湯姆生編著的，由中國(guó)很多人翻譯出來(lái)，叫《科學(xué)大綱》，我讀過(guò)那本書。它那里邊有一部分講神學(xué)，你們大概不看那一部分。

最后，毛澤東接受了李政道的一個(gè)小建議，即至少對(duì)于優(yōu)異青年學(xué)生的教育應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持并受到重視。

第二天，李政道在機(jī)場(chǎng)收到了毛澤東主席的一件特別禮物：一套湯姆生編著的1922年原版的四卷本《科學(xué)大綱》（The Outline of Science）。（編輯 葉松）

作者：上海交通大學(xué)圖書館館員