五月花（美國(guó)）

去年，我去加州的圣地亞哥這個(gè)美麗的濱海城市度假2周，和朋友以及她先生一起過(guò)感恩節(jié)。

我們都挺興奮。這自然又勾起我長(zhǎng)時(shí)間來(lái)對(duì)自己的一個(gè)提問(wèn)：我為什么喜歡出游？

很多美國(guó)人或其他國(guó)家的西方人，對(duì)旅游的熱情遠(yuǎn)不如我們高漲。以我曾經(jīng)的同事為例，我第一次去紐約，問(wèn)她去過(guò)沒(méi)有，可不可以給我一些建議。她一臉不屑：從來(lái)沒(méi)去過(guò)，永遠(yuǎn)不想去。我當(dāng)時(shí)好驚訝，去紐約看看不好嗎？

我的另一個(gè)同事和我住鄰居。他們很喜歡燒烤，夏天經(jīng)常把我們叫過(guò)去，大家喝啤酒吃燒烤。聊天時(shí)我們說(shuō)起夏天要去日本，他們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把我倆嘲笑了一番：你們錢(qián)多了燒口袋是不是！日本有什么吸引你們的？我想他們愛(ài)吃，就自以為聰明地說(shuō)：日本的燒烤很有名??！他一臉訕笑：我還以為是什么我們沒(méi)有的稀罕物呢，不就是燒烤嗎？他指指烤爐：那幾千美金什么燒烤買(mǎi)不來(lái)？！

不能說(shuō)他沒(méi)有道理。我們?cè)谌毡敬袅?周，札幌市，函館，過(guò)津輕海峽去了青森，花了7000多美金，住的是10平方米的酒店房間，回來(lái)時(shí)只買(mǎi)了1只砂茶壺、1個(gè)小酒盅和5只吃冰激凌的小碗。那7000美金在家呆著，哪怕從日本直接網(wǎng)購(gòu)，也可以買(mǎi)幾百只酒盅瓷碗了。但是，不愛(ài)旅游的人，不知道我們帶回來(lái)的，還有無(wú)法言喻的精神和心理上的滿(mǎn)足和感慨。

這只能說(shuō)蘿卜白菜，各有所愛(ài)。大家花錢(qián)的地方不一樣。我不每周去Outback Steakhouse吃小牛排，不每天早晨喝星巴克。我中午自己帶盒飯，不買(mǎi)漢堡包。我買(mǎi)新鮮的蔬菜，自己洗，自己切，自己做（很多美國(guó)人買(mǎi)凍蔬菜，省得自己清理）。我省下的錢(qián)，送給了航空公司、酒店、旅游景點(diǎn)，送得心甘情愿，心花怒放，心滿(mǎn)意足。而且，不但沒(méi)有偃旗息鼓之意，還變本加厲了。光去年，我就去了倫敦、新疆和圣地亞哥。

我一直以來(lái)就注意到，在旅游上，我們似乎是集體熱愛(ài)。五一十一黃金周，漫山遍野都是游人，天上飛的，地上汽車(chē)火車(chē)跑的，滿(mǎn)載快樂(lè)的游人奔向五湖四海。去年我去新疆的喀納斯，人山人海，大批貌似專(zhuān)業(yè)攝影的發(fā)燒友，在晨霧里支好了三腳架，巨長(zhǎng)的鏡頭直指神仙灣。我只有一個(gè)第二代小米手機(jī)，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地?cái)D進(jìn)這幾百個(gè)發(fā)燒友的隊(duì)伍里，左一張右一張。

這輩子我也沒(méi)有像那一刻那么強(qiáng)烈地意識(shí)到我是多么中國(guó)，我們同樣程度地對(duì)旅行一往情深，不惜付出高額代價(jià)。這就是英文里說(shuō)的passion吧，一種充滿(mǎn)熾烈情感的熱愛(ài)。

我為什么會(huì)對(duì)旅行如此充滿(mǎn)passion呢？前年去布拉格的時(shí)候，走在CK村落滿(mǎn)黃葉的小路上，秋陽(yáng)高照，游人如在電影里一般都成了靜音，無(wú)聲地在我的周?chē)苿?dòng)，我完全沉浸在自己腦子里的音樂(lè)中，一切都是它應(yīng)該的樣子，成了完美?；夭祭袷械穆飞希镆袄锔煽莸霓r(nóng)作物快速向后閃過(guò)，一去不返。那一刻我在想，為什么我喜歡在路上走？

當(dāng)時(shí)的結(jié)論是，我在逃避孤獨(dú)。心里，我卻很清楚那是過(guò)于簡(jiǎn)單的解釋。也許我在尋找自己。

不知道。我一直沒(méi)有完整的答案。

另一個(gè)問(wèn)題是：為什么我們都熱愛(ài)旅游？

我在電話(huà)上和朋友討論，她說(shuō)得好，We are privileged，因?yàn)槲覀冇心敲炊嘤啦幌绲暮闷妗?/p>

我在豆瓣的廣播上提出了這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)大家討論他們?yōu)槭裁聪矚g旅行？立刻收到不少回應(yīng)。首先他們否定了我的論點(diǎn)：我們并不都喜歡旅游。

據(jù)美國(guó)旅行作家Matthew Kepnes的統(tǒng)計(jì)，美國(guó)只有36%的人持有護(hù)照，英國(guó)和澳大利亞持護(hù)照比例為70%！而這36%里，一部分是因公出差，必須有護(hù)照。

盡管我寫(xiě)這篇文字的目的，不是為了調(diào)查為什么我們實(shí)際喜歡旅游，比表面看上去喜歡旅游人數(shù)比例要低得多，我還是愿意把大家的看法在這里總結(jié)一下。這里也包括不喜歡也去旅游的解釋?zhuān)ɑ臼窃?huà)）：

1. 不喜歡旅游的人不會(huì)說(shuō)出來(lái)，問(wèn)起來(lái)愛(ài)好，幾乎所有的人都會(huì)答愛(ài)旅游，朋友圈必備！

2. 你要說(shuō)自己不喜歡旅行，言下之意就是沒(méi)錢(qián)/沒(méi)精神境界，是件比較丟人的事。

3. 連自己不喜歡這么一件很正常的事情都要顧慮重重，不敢大聲說(shuō)出來(lái)。

4. 因?yàn)橐ノ鞑卣异`魂啥的，這么神圣，沒(méi)法說(shuō)自己不喜歡，只好隨大流了。

5. 我30歲以前還喜歡，但是之后就喜歡呆在家里。

6. 身體原因，外出不便。再說(shuō)家里有人陪，很愉悅，喜歡在家。

7. 出去旅游才會(huì)曬照片，這樣當(dāng)然就是出去旅游的存在感比較強(qiáng)啦。

8. 聊天的時(shí)候講不喜歡旅游，然后就被各種說(shuō)服，煩得很。有時(shí)候覺(jué)得群體挺暴力的，容易形成壓制，所以即便不喜歡也不會(huì)直接講。

9. 年紀(jì)大就不想跑了。

10. 部分原因是媒體、商家的運(yùn)作和洗腦。消費(fèi)者容易隨大流，其實(shí)一部分人不知道自己到底喜歡還是不喜歡。

11. 很多人出去就是為了拍幾張照片，然后發(fā)到好友圈嘛。

非常非常感謝豆友們踴躍參與，直言不諱地告訴我他們知道的真實(shí)情形?？偨Y(jié)下來(lái)，也就是說(shuō)，旅行成了一種標(biāo)準(zhǔn)、一種身份或地位的代言詞。要獲得某種承認(rèn)，必須具備那個(gè)地位，否則就out了。

實(shí)際上每個(gè)國(guó)家都有這樣的現(xiàn)象。在美國(guó)，體育運(yùn)動(dòng)在孩子們，尤其是男孩子們是一種象征，如果不在任何體育隊(duì)里，個(gè)人感覺(jué)都有一種stigma，有缺陷似的恥辱，群體壓力也是很大的。

總之，這個(gè)結(jié)果是我感到比較能信服的。順便表示我的立場(chǎng)，蘿卜白菜，各有所愛(ài)。任何一種愛(ài)好不可能要求全民去喜愛(ài)。請(qǐng)尊重不喜歡旅行的人們，他們有權(quán)不喜歡。不喜歡也許是很滿(mǎn)意自己的生活，根本不需要感受另一種生活。也許寧愿把錢(qián)花在買(mǎi)車(chē)買(mǎi)家具上。也許討厭人群，討厭飛行……總之，愛(ài)旅游并不是自身的美德，不過(guò)是一種愛(ài)好罷了。

那么再來(lái)看真正熱愛(ài)旅游的朋友是怎么回答的（基本原話(huà)）：

1. 我是做建筑的，我喜歡旅行，體驗(yàn)建筑不同的光影、不同的美感。

2. 想出去透透氣，換個(gè)環(huán)境。

3.旅行是為了跳出日常生活的節(jié)奏，就像做一次深呼吸。

4. 對(duì)世界有好奇心。

5. 被封閉太久了，出去尋找一種自由。

6. 我喜歡去一個(gè)陌生的城市，住下來(lái)，曬曬太陽(yáng)，逛逛街，吃當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的時(shí)鮮菜特色菜，看當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

7. 活得太累，人際關(guān)系復(fù)雜。所以有時(shí)間就像逃離，也是一種釋放吧。

8. 自從出去走了看了，很多事情不再重要、不再糾結(jié)。

9. 只想跳出現(xiàn)狀，出去走，不思考。吃吃喝喝幾天，回來(lái)有充電的感覺(jué)，好繼續(xù)生活。

Bingo！

這些反饋幾乎都和我不謀而合。

很多年前老公就發(fā)現(xiàn)，我出去旅行的時(shí)候，心情總是很好。

有一種人并不完全了解自己，卻非常想了解自己。

為什么要了解自己？為了更喜歡自己。為了和自己相處得更和諧親密。為了原諒自己——在自己犯錯(cuò)誤的時(shí)候。為了保持自始至終的寧?kù)o——當(dāng)意外發(fā)生時(shí)。為了站在鏡子前，看著這張不甚完美的臉，對(duì)她說(shuō)：你很美麗，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，不離不棄。

當(dāng)我們完全接受自己的時(shí)候，我們就有了接受朋友、接受周?chē)h(huán)境和接受這個(gè)世界的能力。

那個(gè)時(shí)候，我們就可以擔(dān)當(dāng)了。

而每個(gè)人，又有TA非常個(gè)人的理由。比如，我喜歡走在異國(guó)的土地上，幻想著簡(jiǎn)·奧斯汀、拜倫、肖邦、卡夫卡、伍爾夫、喬伊斯……在周?chē)哒勯熣摗?/p>

我喜歡坐在鋪著鵝卵石的小街邊，慢飲異國(guó)的咖啡，看各色行人走過(guò)，不慌不忙。

我喜歡孑然一身的荒涼感覺(jué)。獨(dú)自在清晨走向古堡，獨(dú)自在街角的小店吃一盤(pán)西班牙海鮮飯。然后，一位陌生人說(shuō)著東歐口音的英語(yǔ)，問(wèn)我可不可以替TA拍照。

我喜歡一個(gè)人，在一個(gè)陌生的地方，和陌生的人擦肩而過(guò)，所有的人都說(shuō)的是異國(guó)語(yǔ)言，我們著裝各異。

那時(shí)刻，我們是平等的。