村上春樹 諾獎和我相距甚遠(yuǎn)

沒有人曾告訴我，我離得獎只有一步之遙。我曾是東京一家小爵士樂俱樂部的老板，我人生的一部分永遠(yuǎn)都留在了那里。

日本作家村上春樹在全世界擁有無數(shù)讀者。他過著極其深入簡出的生活，寫作、跑步、聽音樂就是他一天的主旋律。去年10月，又一年的諾貝爾文學(xué)獎出爐，鮑勃·迪倫戴上榮譽(yù)之冠，村上春樹則被一些媒體調(diào)侃為“陪跑王”。對于諾獎，他的態(tài)度又如何呢？日前，村上春樹接受記者采訪，自述了對自己的文學(xué)緣起及對于諾貝爾文學(xué)獎的看法。

看棒球賽時(shí)獲得了靈感

我二三十歲時(shí)，很想成為一名音樂家。我也閱讀了很多書籍，我愛閱讀，但是并沒想過成為作家。那時(shí)我想，音樂才是我的使命。遺憾的是，我無法很好地演奏樂器，無法成為一名優(yōu)秀的音樂家。所以我開了一家爵士樂俱樂部。

在新書《身為職業(yè)小說家》的一篇文章中我寫道，在29歲觀看一場棒球比賽時(shí)獲得了靈感。坐在陽光下，喝著啤酒，看著比賽，寫部小說的想法毫無征兆地突然出現(xiàn)在腦海中。我清楚地記得這一點(diǎn)。那是一種很奇妙的感受，就像什么東西緩緩從天空飄下來，而我想抓住它。我感覺它至今仍被我握在手中。我相信，可能每個(gè)人一生都會經(jīng)歷一到兩次這樣的時(shí)刻，但不是每個(gè)人都能意識到它的到來，它就如同白日焰火。我清楚地記得，那一刻我在想：“是的，我該寫點(diǎn)什么……”

我努力地尋找正確的基調(diào)。我知道，和音樂中的旋律一樣，一篇文章的節(jié)奏很關(guān)鍵。我想像演奏一門樂器一樣寫作。我的日語非常好，熟悉不同的寫作風(fēng)格，由于閱讀量很大，我對各種寫作手法的了解都很透徹。然而浮現(xiàn)在我眼前的是一套簡單的風(fēng)格、有限的詞匯、清晰的句子，沒有華麗的藝術(shù)效果。我嘗試以英語開始我的小說，通過我有限的英語表達(dá)，達(dá)成一種樸實(shí)無華的風(fēng)格，我把寫成的英語重新翻譯回日語，并確定了我的基調(diào)。自那以后，我一直以這樣的方式寫書。

第一部小說《且聽風(fēng)吟》就在日本獲得了成功。那是一次不費(fèi)吹灰之力就得到的成功，甚至可以說太容易了。很多人為成為一名好作家，付出了艱辛的勞動。他們當(dāng)然也不容易。但是我的情況就是很容易。我寫了點(diǎn)東西，寄給了一家出版社，他們將之出版，賣了10萬本，于是我就成了作家。就是這樣，這就好像我突然收到了一份禮物，太驚喜了。實(shí)際上那時(shí)我是一家爵士樂俱樂部的老板，我周圍的人也都很吃驚，沒有人想到我還能正經(jīng)寫點(diǎn)東西。

要在爵士樂俱樂部和寫作之間做出抉擇，有兩三年的時(shí)間，我兩者兼顧，繼續(xù)經(jīng)營俱樂部，晚上則坐在餐桌前寫作。但是后來我決定寫一部更大型的長篇小說。我賣掉了俱樂部，因?yàn)槲液軜酚^，30歲出頭的我覺得自己還很年輕。我想如果我的作家生涯失敗了，就再開一家爵士樂俱樂部。我沒有什么好擔(dān)心的，我的妻子也很支持我。如今我很想念我的爵士樂俱樂部，很想再擁有一家，我腦海中對這樣一家俱樂部有著詳盡的設(shè)想，比如我會請一個(gè)非常棒的鋼琴師坐在那里演奏。

我每天寫作四五個(gè)小時(shí)

對于個(gè)人天賦，老實(shí)說，我沒想過這個(gè)問題。這是個(gè)危險(xiǎn)的主題。我更傾向于另一種表述方式：我會說，我有能力造夢。這不是天賦，而是一種能給我?guī)砭薮罂鞓返哪芰?。?dāng)您醒來，您的夢也就消散了。而我能捕捉我的夢，在寫作的同時(shí)繼續(xù)編織它。那就是我作為作家的能力。自去年夏天起，我在寫一部新的長篇小說，我每天寫作四五個(gè)小時(shí)。那是一段長長的夢境，我每天早上都會繼續(xù)編織。在開始一部作品后，我每天都會急著投入寫作。

對我來說，沒有現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的兩面，而是只有一面。我只是順著故事發(fā)展寫作。您做夢時(shí)也不會區(qū)分兩個(gè)世界，它們在您腦海中是一體的。我總是以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事開頭，之后可能會發(fā)生不同尋常的事情，但也不一定。我內(nèi)心深處相信超自然的力量，如果這種力量進(jìn)入了我的故事，我會很高興，如同遇到一位故友。但是我不會事先規(guī)劃這一點(diǎn)，而只會觀察將會發(fā)生什么，然后寫下它。這對我來說比較容易。觀察和寫作完全是自然而然的過程，我沒有做任何計(jì)劃。

小說的一切都取決于第一個(gè)場景。以我的小說《1Q84》為例。主人公青豆坐在出租車?yán)?，堵在了高速公路上，但她必須?zhǔn)時(shí)到達(dá)某個(gè)地點(diǎn)。這一個(gè)場景我思考了很久，幾乎快一年了。突然有一天，靈感來了，我開始坐下來寫作。就我的寫作方式而言，等待是很關(guān)鍵的。我得等待正確的時(shí)機(jī)，然后馬上開始。

我出生在一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，我的父母都是老師，我是獨(dú)生子。和巴黎、柏林一樣，上世紀(jì)60年代末日本也有一次學(xué)生運(yùn)動，大學(xué)生們游行，和警察斗爭。但是和大部分大學(xué)生一樣，我很快就不再對這樣的運(yùn)動抱有幻想。我的朋友們剪掉頭發(fā)，刮干凈胡子，開始找工作。但我不想這樣，我退回書籍和唱片的王國里，可能一整天都在聽音樂。如果我被某家公司雇用了，可能就不能做這樣的事情了。

如今，我的生活已經(jīng)達(dá)成了很好的平衡，因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚40多年了。我喜歡躲在自己的小天地，一個(gè)人待著，但是這對身體不好，我的妻子不讓我這樣。結(jié)束了白天的寫作后，我會回到家人身邊。

諾貝爾獎和我的距離

世界上各個(gè)地方的讀者口味差別很大。歐洲讀者會做很多分析，試圖讀出清晰的信號，亞洲讀者則更容易接受作者寫的內(nèi)容。我不想評論哪種閱讀方式更好，只是觀察的角度不同。

我的作品不應(yīng)該和我這個(gè)人混為一談。一本書出版后，它就和我分離了。如果有人問我“您這么寫是什么意思”，我無法回答。但我必須承認(rèn)，在柏林的時(shí)候，一個(gè)漂亮的日本女人告訴我，她和她的德國丈夫在第一次約會時(shí)討論了我的一本書，這讓我很高興。

對于一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選的問題，實(shí)際上，諾貝爾文學(xué)獎并沒有候選人名單，也沒有進(jìn)入決賽的名單，沒有人曾告訴我，我離得獎只有一步之遙。那對我來說有點(diǎn)太隆重了。我曾是東京一家小爵士樂俱樂部的老板，我人生的一部分永遠(yuǎn)都留在了那里。諾貝爾獎和我之間的距離相當(dāng)遠(yuǎn)。哪怕全世界的人都告訴我，我離它很近，我也不會相信的。

我在夏威夷生活了多年。我為夏威夷大學(xué)工作了3年，最近幾年我又回到了日本。我可以在各個(gè)地方生活，每個(gè)地方對我來說都一樣。我在意大利、希臘、新澤西、波士斯頓和夏威夷都住過，在每個(gè)地方，我都過著同樣的生活：很早起床，寫作，跑步，有時(shí)候做飯，9到10點(diǎn)之間上床睡覺。我希望能完全保持匿名狀態(tài)生活。

寫小說讓我充滿了自豪。我有講故事的獨(dú)特才能，有等待故事靈感出現(xiàn)的耐心。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，我能及時(shí)捕捉到，而且能寫得很好。對于我喜歡的東西，我總是一往情深。但是一旦離開寫字桌，我就會變成很普通的一個(gè)人。我搜集唱片，喜歡逛唱片店。抵達(dá)每個(gè)城市后，我都會乘坐公交車或地鐵去好的唱片店。我愛音樂，也愛跑步。沒有這樣有規(guī)律的生活方式，我無法好好寫作。

邢大軍據(jù)《海外文匯》整理