鄒昆凌

在我的印象中，張學(xué)康是寫(xiě)小說(shuō)的。但同時(shí)他在雜志社也編詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)集《大地的舌苔》和 《誰(shuí)被掛在水上》是他近年的詩(shī)歌作品，這些詩(shī)作一定程度上代表了他詩(shī)歌創(chuàng)作的質(zhì)量和成就。就內(nèi)容和形式講，他是盡了他的真誠(chéng)和努力的。他把他的人生閱歷、生活感悟、生命意識(shí)及形而上的思考，都融入了這些詩(shī)作中，讓人看到了他的生存所依和精神取向在詩(shī)歌語(yǔ)言中的呈現(xiàn)。

縱觀張學(xué)康的詩(shī)歌，是跟中國(guó)近幾十年的詩(shī)歌有銜接和傳承感的，就是浪漫抒情與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，就是在古典意境中有現(xiàn)代派的姿容，在唯美展示中又夾有批判意識(shí)和自我反思的意味。所以他的詩(shī)歌走的是一條既有傳承又強(qiáng)調(diào)自我的道路。而在這些詩(shī)行里，浪漫主義情結(jié)、以抒情為主的形式，占了他作品的很大的份量，其中愛(ài)情詩(shī)的比例就顯得突出。

就抒情詩(shī)而言，有鄉(xiāng)土題材的、有歷史題材的、有諷喻題材的，寫(xiě)得最激昂深入的當(dāng)然是直面當(dāng)下社會(huì)生活和愛(ài)情陳述與理想的詩(shī)篇。所以，要說(shuō)他的詩(shī)歌作品，從抒情詩(shī)入手是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在 《火把節(jié)的彝鎮(zhèn)》里，他抒寫(xiě)了彝族對(duì)火的崇拜和狂歡：“愛(ài)火你就加入火的狂歡/有愛(ài)你就釋放你的激情……∕∕跳呀唱呀，唱呀跳∕火呀火，燃燒呀燃燒∕從傍晚到深夜∕從天明到天明……”這是他抒寫(xiě)民俗文化，展現(xiàn)彝族色彩的詩(shī)篇，這類詩(shī)一旦在他進(jìn)入這種氛圍時(shí)，都有很好的發(fā)揮，這種詩(shī)可以說(shuō)是云南鄉(xiāng)土詩(shī)人的天籟，很多地方詩(shī)人，都不約而同一往情深地寫(xiě)這種題材，如曉雪、饒介巴桑、張昆華以及后起之秀，都浸沉在這種民俗圖案和花絮里，可以說(shuō)，這在題材上是他們得天獨(dú)厚。張學(xué)康也是占有彝族文化的一塊天地，由心信筆是自然而然的事。而寫(xiě)鄉(xiāng)土歷史的，進(jìn)而有 《白龍寺》等式樣的詩(shī)作：“白龍寺，是我家鄉(xiāng)的地名……//如今欲望交換的白龍寺∕是否還是那個(gè)泥土的村莊∕圍繞著村莊的那些濕地∕是否還是魚(yú)和鳥(niǎo)的天堂//白龍寺，是我的開(kāi)始，也是我結(jié)束的地方?！彼倪@類詩(shī)又延伸到 《觀土司府》等更客觀的審視和抒寫(xiě)里，張學(xué)康的鄉(xiāng)土文化的抒寫(xiě)是一類，但他的詩(shī)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照，是很有份量的，而寫(xiě)得更具體更富于記錄時(shí)代的脈動(dòng)，更有平民意識(shí)，如 《我停在十字街頭》他就抓住了現(xiàn)實(shí)里人的各種生存狀態(tài)，其中有山民，開(kāi)轎車的公務(wù)員，西裝革履的商人，尼龍傘下的情侶，賣(mài)燒餅的小姑娘，幼兒園的花朵…… “我停留在十字街頭／我站在歷史的窗口／誰(shuí)說(shuō)那不過(guò)是短暫的一刻／前前后后／我瀏覽了幾代春秋”——這是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生存深入汲取的抒情詩(shī)，這類詩(shī)在他另式樣的詩(shī)里，也別具格調(diào)。

愛(ài)情詩(shī)，在浪漫主義盛行時(shí)代就已多如牛毛了，如普希金、濟(jì)茲、雪萊、拜倫……隨便舉例都是寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的大家，就是說(shuō)有很多先例可鑒，但正因?yàn)槿绱耍梢哉f(shuō)愛(ài)情詩(shī)是最難寫(xiě)的抒情詩(shī)，可以說(shuō)幾乎每個(gè)習(xí)詩(shī)的人，最初都是為愛(ài)情激發(fā)而起筆的。張學(xué)康的兩本詩(shī)集里，愛(ài)情詩(shī)的份量是很可觀的，那么說(shuō)他的這類詩(shī)，可是一個(gè)重點(diǎn)。

張學(xué)康的愛(ài)情詩(shī)有很多形式，有的是有題的，有的是無(wú)題的，但一概寫(xiě)得很入味，如 《下雨的時(shí)候》就寫(xiě)出了那時(shí)的情景：“下雨的時(shí)候／我不敢寫(xiě)詩(shī)給你／我怕從雨里撈起的意象／把書(shū)桌洇濕”看這種愛(ài)的猶疑，真是一唱三疊，陳述又怕陳述的，這狀態(tài)的逼真，是許多愛(ài)情詩(shī)共有的，特別寫(xiě)青春期的一段模糊。而在 《情詩(shī)二十七首》里，就寫(xiě)得淋漓至情，一往情深了：“若解我，就莫那樣看我／既然說(shuō)過(guò) ‘九九歸一’／既然承認(rèn)人生有許多零點(diǎn)∕又對(duì)零點(diǎn)有不同的解釋／那么，我們新的誕生日，又為什么不能從今日起。”再如：“愛(ài)不厭深/只是太折磨人//我曾想再恨用恨把血液煉黑／變魔鬼符身該報(bào)復(fù)的都去報(bào)復(fù)／可我不能夠我這無(wú)用的男人∕愛(ài)不能夠恨不能夠祝福不能夠／面對(duì)無(wú)奈我只有悲哀，生的悲哀”——這是他的愛(ài)情詩(shī)里較真切動(dòng)人的，有種肺腑之感，這類詩(shī)，可與席慕蓉、余光中的詩(shī)比翼而飛，只是張學(xué)康的詩(shī)，更多了一些細(xì)節(jié)，更多了一些男性的計(jì)較和內(nèi)省。張學(xué)康動(dòng)筆，就寫(xiě)下了那么多詩(shī)對(duì)愛(ài)情吟唱，真是 “情人怨遙夜，竟夕起相思”的醒時(shí)夢(mèng)時(shí)的狀態(tài)。他的愛(ài)情詩(shī)很富個(gè)性和色彩，讀著如臨其境，陷讀者于記憶的愛(ài)戀中癡幻。

在張學(xué)康的兩本詩(shī)集里，有些寫(xiě)生活現(xiàn)狀的不僅突出，也很有音樂(lè)和畫(huà)面感，如《我醉過(guò)》和《想起童年》等，這些都是跟愛(ài)情詩(shī)一脈，與自我深切體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)有關(guān)。而這里要補(bǔ)充說(shuō)一下的是他的小部份諷喻詩(shī)，這類詩(shī)在他的詩(shī)集里數(shù)量少，但有重量，如“——上面指派的那個(gè)人／在會(huì)上他管轄的會(huì)上／酒桌上他在場(chǎng)的酒桌上／用上帝的舌頭說(shuō)話——當(dāng)然我們從小就知道／從來(lái)就沒(méi)有什么救世主／也沒(méi)有神仙和上帝知道是知道／但上帝的舌頭卻無(wú)所不在?！薄赌莻€(gè)人，用上帝的舌頭說(shuō)活》這是他對(duì)官僚無(wú)趣的嘲弄，讓人看見(jiàn)了世道的另一面。《這個(gè)世界很精彩》又是另一類對(duì)世事的貧嘴或調(diào)侃，文人的社會(huì)學(xué)，都借詩(shī)歌，得到了一點(diǎn)宣泄和展示。這是張學(xué)康文以載道的詩(shī)歌角度。

張學(xué)康是寫(xiě)小說(shuō)的人，在 《小說(shuō)家》和 《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)，公開(kāi)出版中短篇小說(shuō)集 《山道上的父子》等，他的敘事功能，在詩(shī)歌里也大顯身手，這類詩(shī)很有故事性，很重質(zhì)感和生活細(xì)節(jié)，給人一種隨事應(yīng)景，滿園世態(tài)的感悟，如 《鄉(xiāng)街一瞥》就是這種捕捉場(chǎng)景的詩(shī)作，充滿細(xì)節(jié)的生活畫(huà)面栩栩如生，每一筆都如工筆畫(huà)那么細(xì)巧，讓人見(jiàn)如所見(jiàn) “有—條瘦弱的狗∕被拴在街邊的樹(shù)上／繩上掛著塊大大的紙牌／上面寫(xiě)著個(gè)大大的 “賣(mài)”字／有個(gè)富態(tài)女人要買(mǎi)問(wèn)話沒(méi)人報(bào)價(jià)／就掏出一片餅干狗嗅嗅

一口吞了／她蹲了下來(lái)與狗面對(duì)面蹲了下來(lái)／像兩個(gè)多年不見(jiàn)的朋友促膝談心∕輕輕地她撫摸著狗頭∕像撫摸著自己的微笑∕還是不見(jiàn)狗主女人又掏兩片餅干然后走了∕對(duì)著她的背影狗向前掙著叫著∕要跟她去街上的人都笑了∕狗不知道它自己賣(mài)不了自己∕它還向前掙著叫著不知繩子比它命牢……”再如 《這條街道》也是很細(xì)節(jié)化的作品，只是在觀察場(chǎng)景的瞬間，作者又摻入了自己的形而上哲思：“這條街道我每天騎車下班回家／十幾年了十幾年如一日我不知道／是什么竟變我為一頭磨道上的驢?！边@些作品里，《熊教授》是寫(xiě)得很樸實(shí)自然又富于故事性的一首，它可以說(shuō)更有小說(shuō)細(xì)節(jié)的味道。但作為小說(shuō)，可能題材單薄了點(diǎn)，而作為詩(shī)歌，卻寫(xiě)得很生色，那個(gè)獨(dú)自一生的教授，被一次偶發(fā)之情景，打亂了生活常規(guī)，一個(gè)無(wú)端的 ‘爰’字使之迷茫：“熊教授幾乎查遍所有詞典／怎么也找不到／幾十年的單身生活一下亂了／熊教授就此失眠……”。張學(xué)康的這類小敘事詩(shī)，寫(xiě)得很富情調(diào)，也就感人，這類詩(shī)可以說(shuō)是他小說(shuō)的一個(gè)局部或者是種簡(jiǎn)化或延伸，這類詩(shī)是有說(shuō)服力的，足見(jiàn)作者的敘事語(yǔ)言的詩(shī)化能力。這種敘述體的詩(shī)，在所有大詩(shī)人里都有作品為例，但又寫(xiě)小說(shuō)又寫(xiě)詩(shī)歌，把小說(shuō)當(dāng)詩(shī)體來(lái)寫(xiě)的，可能就是普希金的 《葉浦蓋尼·奧涅金》了。張學(xué)康的這類小敘事詩(shī)體，把寫(xiě)小說(shuō)尋找捕捉閃光細(xì)節(jié)的手法用于詩(shī)中，既增強(qiáng)了詩(shī)的在場(chǎng)感，又豐富了詩(shī)的意象靈動(dòng)。是很有自我意識(shí)和創(chuàng)造感的。

在張學(xué)康的兩本詩(shī)集里，匯集了他豐富的生存感悟和語(yǔ)言藝術(shù)，也是他作為作家的成就和心愿。這是兩部行走在大地上的詩(shī)集，關(guān)注本土、親近生命體驗(yàn)的詩(shī)集。雖然在大地的舌苔上構(gòu)筑意像，靈魂卻高飛在形而上的詩(shī)境里。對(duì)人生、命運(yùn)的思考，對(duì)人的生存狀況、人生價(jià)值、生活意義的抒寫(xiě)，揭示生存困境、尷尬、無(wú)奈及對(duì)大地的悲憫情懷，是其兩部詩(shī)集的主旨。這里挑出些詩(shī)例來(lái)評(píng)述，其實(shí)是很不夠的，要分析他的全部詩(shī)作，才會(huì)了解他的詩(shī)歌面貌，這里評(píng)說(shuō)的不過(guò)是一鱗半爪。

而就詩(shī)歌態(tài)度來(lái)看，中國(guó)詩(shī)人幾乎和各行各業(yè)一樣，不嫌少只嫌多。看中國(guó)官方刊物以及民刊、自費(fèi)書(shū)籍及網(wǎng)絡(luò)詩(shī)刊，有多少詩(shī)人的名字，那已如春天的綠葉和秋天的果實(shí)一樣多了。因此當(dāng)個(gè)詩(shī)人，其實(shí)也就是一種愛(ài)好或者行當(dāng)，沒(méi)有什么可崇高或悲哀的，那就是自己做好自己的事就行了。但要寫(xiě)好詩(shī)，成為好詩(shī)人，閱讀、經(jīng)驗(yàn)、勤奮、才氣，一樣也不能少。所以寫(xiě)詩(shī)也不是容易的事，說(shuō)詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，詩(shī)的語(yǔ)言已花樣百生了。那寫(xiě)詩(shī)，是創(chuàng)造創(chuàng)新的代碼，在語(yǔ)言上下功夫出新是特難的。張學(xué)康的詩(shī)歌，想法體驗(yàn)很多，但在語(yǔ)言的創(chuàng)造上，不是一蹴而就的事，正如托馬斯·特朗斯特羅姆所言，不是詩(shī)，是語(yǔ)言。馬拉美也說(shuō)：不是思想，是語(yǔ)言。所以，詩(shī)歌是很難的文學(xué)門(mén)類，如北大教授周輔仁所言，人文寫(xiě)作里，第一難的是詩(shī)，無(wú)怪李商隱在詩(shī)歌體驗(yàn)里說(shuō)：“鶯啼如有淚，為濕最高花”。說(shuō)張學(xué)康的詩(shī)，不僅在強(qiáng)調(diào)他必須在語(yǔ)言上下功夫，不要走過(guò)于熟知的路，而要?jiǎng)?chuàng)造自己的語(yǔ)言新地圖，如大詩(shī)人在雪地上看見(jiàn)的新鮮獸跡。