盧琳琳

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475000)

以《玫瑰門》為例論鐵凝小說兒童視角的特點(diǎn)

盧琳琳

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475000)

《玫瑰門》是鐵凝后期小說風(fēng)格的代表性作品，在鐵凝的作品中占有十分重要的地位，具有一定的研究?jī)r(jià)值。小說刻畫了眉眉這個(gè)兒童形象，通過這個(gè)兒童形象的設(shè)置，鐵凝將她要揭示的復(fù)雜又充滿爭(zhēng)斗的成人世界從一個(gè)孩子的眼睛中推了出來。兒童視角的成功運(yùn)用是鐵凝小說一個(gè)成功的設(shè)置，在兒童的觀察角度中，讀者能夠體驗(yàn)到曾經(jīng)熟悉但是如今又有些不同的異化了的成人世界，進(jìn)而反觀生活與社會(huì)，反觀人性，反觀自身靈魂。這是鐵凝兒童視角設(shè)置的意義，也為她的創(chuàng)作擴(kuò)展了新的意義空間。

鐵凝；《玫瑰門》；兒童視角；異化；成人世界

一、鐵凝小說的風(fēng)格

鐵凝是我國現(xiàn)代文壇中的一員大將，她出身于文化氛圍濃郁的家庭，自小受到文學(xué)氣息的熏陶，加之幼年的獨(dú)特經(jīng)歷，因此她的作品不但具有很強(qiáng)的文學(xué)功底，還有著深刻的情感經(jīng)驗(yàn)①。從處女作《會(huì)飛的鐮刀》直至《玫瑰門》的問世，鐵凝的小說從早期初出茅廬到后來逐漸成型，作品風(fēng)格經(jīng)歷了從稚嫩唯美到深刻練達(dá)的過程，在這個(gè)轉(zhuǎn)型過程中，鐵凝將人生經(jīng)驗(yàn)累積之后深刻反思形成了量與質(zhì)的轉(zhuǎn)換，從而將一種拷問人性、揭露靈魂的深刻而練達(dá)的創(chuàng)作風(fēng)格作了充分的體現(xiàn)。鐵凝早期作品的整體風(fēng)格偏向唯美和詩意，如《哦，香雪》中對(duì)于山村人家淳樸善良的品質(zhì)以及優(yōu)美如畫的自然風(fēng)景作了如詩一般的描繪；后來作品風(fēng)格走向理性深刻，如中后期作品“三垛”的逐步形成，而位于創(chuàng)作中期的長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》是鐵凝小說轉(zhuǎn)型成功的一個(gè)重要標(biāo)志。

鐵凝的小說語言精準(zhǔn)干練，向來不拖泥帶水，刻畫的人物類型也大多具有鮮明深刻的特色，她的很多小說都是透過兒童形象的描寫來展現(xiàn)不同時(shí)期的社會(huì)狀態(tài)和人情冷暖，兒童視角的運(yùn)用則是鐵凝小說的一個(gè)十分值得關(guān)注的表現(xiàn)方式。鐵凝的小說中有一些兒童形象的刻畫十分成功，兒童形象在文中的出現(xiàn)恰恰成了鐵凝小說中引人深思的一個(gè)重要亮點(diǎn)。鐵凝小說中出現(xiàn)的兒童形象類型很多，比如《盼》中的“我”終于穿上了心心念念好久的綠色雨衣時(shí)的心理描寫：“我走在街上，甩著兩只透明的綠袖子，只覺得無數(shù)羨慕的眼睛都在朝我張望。好像連雨點(diǎn)都特別愛往我的雨衣上落。它們?cè)谖业念^頂和肩膀上起勁兒地跳躍，‘噠噠噠，噠噠噠’，像是圍著我跳舞?！雹谏倌陜和降乃季S嬌憨可愛又流露著一種對(duì)美的愛戀和純粹的赤子之情。此外，《哦，香雪》中善良勇敢的香雪、《村路帶我回家》中的喬葉葉、《沒有紐扣的紅襯衫》中叛逆的安然、《大浴女》中的尹小跳以及《玫瑰門》中機(jī)敏的眉眉等等，這些孩子或單純美好，或敏感早慧，或活潑調(diào)皮，或安靜乖巧，但總歸都是惹人憐愛、如新芽一般可愛的小天使。童年作為個(gè)人的歷史折射的是民族的一段公共歷史，它為這段歷史提供了空間的和時(shí)間的坐標(biāo)，童年中的那個(gè)孩子成了這段歷史的見證人③。

兒童的天真和原始性是人類初期模樣的縮影，是人類社會(huì)發(fā)展的希望和動(dòng)力。與《玫瑰門》風(fēng)格差異很大的《哦，香雪》是鐵凝早期小說的代表作，曾經(jīng)得到當(dāng)時(shí)評(píng)論家的高度贊揚(yáng)。這篇充盈著詩般輕盈美感的小說中，刻畫的主人公是香雪這個(gè)具有同樣純美特質(zhì)的少女形象，而她的眼睛所觸正是描繪這如詩世界的關(guān)鍵切入點(diǎn)。后來出現(xiàn)的小說《玫瑰門》雖然在小說風(fēng)格和主題上與前者有著很大的反差，但二者都運(yùn)用了兒童視角，都具有靈氣。《玫瑰門》主要刻畫的兒童形象——眉眉生活的環(huán)境與香雪所處的世界完全不同，眉眉的眼睛里看到的不是青山綠水和淳樸的笑臉，而是浮躁的眾人，混亂的社會(huì)，殘破畸形的親情和殘暴獸化的人性。香雪的視角帶給我們的觸動(dòng)和眉眉是不同的，前者純美，后者冷峻，前者是詩意的享受，后者是心靈的拷問，但歸根結(jié)底，我們所為之觸動(dòng)的都是孩子們眼中的世界，正是通過他們的眼睛，我們看到了成人世界最真實(shí)的善與惡，也關(guān)注到了不同時(shí)代并無太大差別的兒童的本質(zhì)，為他們的幸福和不幸心潮起伏。筆者將以《玫瑰門》中的兒童眉眉形象為例，結(jié)合鐵凝其他作品中的內(nèi)容，分析其小說中兒童視角的幾個(gè)特點(diǎn)。

二、鐵凝小說中兒童視角的特點(diǎn)

(一)原始性

鐵凝作為一個(gè)女作家，她細(xì)膩的筆觸所刻畫的兒童都帶著一種本真的、干凈的美感，他們的幼小心靈如春光里的雛鳥，稚嫩的模樣常常感動(dòng)讀者，使人體悟到一種生命的純粹與美好。與前期多出現(xiàn)的明朗風(fēng)格不同，《玫瑰門》略顯陰郁的文風(fēng)中，眉眉這個(gè)小女孩的性格則呈現(xiàn)出了另一種特點(diǎn)。眉眉不同于尋常兒童的歡樂嬌憨，常常沉默又封閉，在遇到自己無力拒絕或是十分害怕的事情時(shí)，表現(xiàn)出的是與尋常兒童哭鬧撒嬌尋求長(zhǎng)輩庇護(hù)完全不同的冷靜，甚至有的時(shí)候在這種冷靜的狀態(tài)下還能尋找到比較合適的解決方法，她的這種表現(xiàn)令人吃驚。究其原因，我們可以將之歸結(jié)于后天環(huán)境的塑造，但她畢竟仍是個(gè)幼小的孩子，在細(xì)細(xì)觀察她反常又刻意的舉止之后不難發(fā)現(xiàn)，這些舉止在很大程度上表現(xiàn)出了一個(gè)正常兒童心中尚未褪去的原始本能。表現(xiàn)為兩個(gè)特點(diǎn)：

首先是對(duì)愛和溫暖的追求。相較《麥秸垛》里在母親呵護(hù)下的大芝的童年，眉眉的幼時(shí)記憶是算不得幸福的?！睹倒彘T》中，無法避開的“文化大革命”不僅沖擊著成人的世界，也在那些被沖洗過后愈發(fā)清晰的人性殘破的成人群體的夾縫中沖蕩著兒童的心靈。在這個(gè)環(huán)境的沖蕩中變得極度自私、極度關(guān)注自己的生存狀態(tài)而忽視子女的司猗紋沒有給女兒一個(gè)做母親的正確的示范，女兒莊晨沒有從母親那里得到母愛溫柔的傳遞，釋放在眉眉身上，就表現(xiàn)為一種畸形的似是而非的母愛。眉眉媽媽莊晨不懂得用柔軟的懷抱理解和安撫一個(gè)不安的孩子，在這種稀薄的溫暖中，眉眉慢慢養(yǎng)成了獨(dú)立自我的性格。眉眉像一只孤獨(dú)又不安的小獸，但是總會(huì)流露出骨子里對(duì)溫暖的愛的追求。小說中眉眉被無暇照顧自己的媽媽寄養(yǎng)在外婆司猗紋家，在比媽媽更冷淡的“婆婆”司猗紋的掌心中，眉眉長(zhǎng)期品嘗著孤獨(dú)。所以在等到媽媽來看她的時(shí)候，眉眉無法抑制地?fù)湎驄寢?，希望自己的委屈和?nèi)心的不安都可以被理解、被接受：“也許這才是她久久的渴望久久的夢(mèng)想，一個(gè)真正的媽媽的胸懷才是她的一切。”然而“媽媽的撫摸和安慰茫然而又無力，充滿著一種心不在焉的無可奈何”。眉眉在迅速恢復(fù)自我保護(hù)模式的過程中心中一片凄涼，她渴望媽媽的愛，可是她擦干眼淚掙脫媽媽，“就像掙脫了媽媽所在的那塊荒野”。每一個(gè)孩子都是需要和渴望愛的弱小者，眉眉無法如愿又時(shí)時(shí)不甘心，忍不住想要去嘗試著感受身邊愛的存在，所以她依戀舅媽竹西，愛護(hù)妹妹小瑋。鐵凝的小說中，尤其是中后期的作品如《玫瑰門》和《大浴女》，母性的消解是一個(gè)顯著的特點(diǎn)，由此延伸出的兒童心理往往都容易帶著創(chuàng)傷式的對(duì)愛的渴望，他們也更希望將愛與被愛的能力努力延伸出去，希望空氣中愛的濃度能夠高一些。

其次是對(duì)于成人世界強(qiáng)加給自己的丑陋的默默抗拒。《玫瑰門》中，妹妹小瑋被送到外婆家之后家中經(jīng)濟(jì)條件大不如以前，婆婆司猗紋不從根源上努力照顧這些孩子，卻試圖用小瑋的排便做文章，逼迫姐妹二人屈服，以達(dá)到名正言順克扣小瑋吃食的目的。眉眉雖然年幼，沒有力量和司猗紋反抗，但她用不理不睬作為抗拒的方式，使等著看好戲的司猗紋大唱獨(dú)角戲地方寸大亂：“眉眉不近前。眉眉越是不近前，司猗紋便越發(fā)憤怒地重復(fù)這磕碰。眉眉拉開小瑋。兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看司猗紋在這飯桌上的表演?！雹苊济嫉某聊筒焕聿菍?duì)司猗紋的變態(tài)壓制起了有效的反抗效果，婆婆司猗紋最終并沒有得逞。這種默默的抗拒是弱小的兒童面對(duì)大人的最無奈最保守的反抗，眉眉要守護(hù)的不僅僅是自己心里的那一點(diǎn)干凈和正義，還有妹妹們心里那點(diǎn)不曾被污染的童真。每一個(gè)孩子最初的內(nèi)心都是沒有善惡之分的，干凈透明，向往溫暖和美好。眉眉的表現(xiàn)正是對(duì)殘忍丑惡的抗拒，她沒有改變現(xiàn)狀的力量，只能本能地抗拒，本能地把自己保護(hù)起來不受這些東西的侵襲。在眉眉的抗拒中我們看到了那個(gè)瘋狂的、人性破碎不堪的年代里還存在的干凈和溫柔的部分。相似的例子，如《峽谷歌星》中那個(gè)喜愛唱歌的少年，雖然目睹了同齡的孩子如何利用哭和說謊討來金錢，但他的本能讓他抗拒這種虛偽沒有尊嚴(yán)的生活方式，用自己純真美好的歌聲為前來峽谷旅行的客人帶來美好的回憶。這些孩子的純真和保持愛人的能力的希望正是兒童身上的原始本能。正是這種原始性的本能，才使得兒童的視角中所看到的世界中閃現(xiàn)出莫名的感動(dòng)，或許正是這種東西代表了人類最初的精神渴望，它的閃現(xiàn)能夠使人追溯不可名狀的內(nèi)心深處接近靈魂之所的原始信仰。

(二)折射性

教育學(xué)認(rèn)為兒童的學(xué)習(xí)行為在本初的時(shí)候，更多的是無意識(shí)的模仿。也就是說，兒童的行為更多的時(shí)候是對(duì)周邊成人行為的觀察之后的一種模仿和折射。所以說兒童像一面鏡子，雖然受到閱歷和理解能力的限制，這面鏡子呈現(xiàn)給我們的并不是完整、原封的故事，但我們透過他們無意識(shí)的視角推進(jìn)，可以觀察到折射變形后更逼近真相的成人世界?！睹倒彘T》中的小姑娘蘇眉的行為中一些舉動(dòng)就十分值得關(guān)注。在蘇眉五歲的時(shí)候，本著“看不慣媽媽懷著妹妹的大肚子”的想法，沖著那肚子推了一把。被呵斥之后，她的表現(xiàn)十分有趣：“開始她說什么也不為，后來又說因?yàn)閶尩亩亲犹筇y看，她最不喜歡媽有這樣一個(gè)大肚子?！雹菰谒恼谡谘谘诘那把院笳Z以及透露著洋洋得意的心理活動(dòng)中可以看出，眉眉推媽媽的時(shí)候是懷著一種莫名的惱怒情緒的，她動(dòng)手時(shí)并沒有猶豫，事后也沒有后悔。她不喜歡媽媽的肚子，以及肚子里那個(gè)未知的、可能攫取她原本就稀薄的母愛的東西存在。然而她所編的理由和半真半假的嚎啕大哭卻使她偽裝得太像一個(gè)沖動(dòng)無腦毫無邏輯的小孩子。小說中對(duì)于眉眉的心理刻畫十分精彩：“她哭，嚎啕著大哭，好像無論爸媽原諒還是不原諒她，她都得哭。也許她哭是因?yàn)闆]把真正的理由告訴爸媽，她對(duì)真正的理由做了藏匿。然而那理由她似乎又說不清楚?？烧l能說媽的大肚子好看。”⑥沒錯(cuò)，這個(gè)孩子掩飾得很好，將內(nèi)心中的自私和帶著邪惡的部分深深藏起，給父母留下無害的成分。她四周的大人又何嘗不是言行不一，每日為她做著重復(fù)的示范呢？眉眉是一個(gè)只有五歲的小孩子，卻有著非同一般的冷靜和心機(jī)，同時(shí)她的憤怒和沖動(dòng)令人驚訝，這實(shí)在不應(yīng)該是一個(gè)單純的小孩子應(yīng)有的。眉眉的性格和舉止，不能不說是有一定的折射性的。她的冷靜和對(duì)媽媽的憤怒，她的煩躁和不肯說出實(shí)情，與眉眉缺乏母親溫柔的呵護(hù)有著莫大的關(guān)系。眉眉的母親莊晨身上母性的稀薄是既定的前提，她的對(duì)身外之人、身外之物的漠然和敷衍，使得尚未到能夠分辨是非善惡年紀(jì)的眉眉憑內(nèi)心好惡做出決定，這與眉眉對(duì)于可能造成一個(gè)生命消失的行為毫無憐憫和后悔的心理是有著無法切斷的牽扯的。

這種折射還貼切地表現(xiàn)在鐵凝的另一部小說《午后懸崖》中，小姑娘韓桂心自小便受母親的“教誨”，自懂事起，腦袋中關(guān)于父親的印象便是母親定義的令人怨恨、鄙夷和唾棄。沒有哪個(gè)孩子愿意在仇恨的氛圍中體會(huì)親情，然而韓桂心的童年注定在這種成人變質(zhì)的汁液中浸泡。她的敏感和多疑，她的戒備心和敵意不得不說是很好地承襲了母親的影子。最終陳菲的死亡給小說帶來了無法抹去的悲涼，這不僅僅是無知的孩子成長(zhǎng)路上的悲哀，更是一種應(yīng)該引起人們反思的成人世界如此污瘴的悲哀！

(三)異化性

兒童天真的眼光和幼稚的心理，注定他們難以描摹真實(shí)世界中的許多事情的真實(shí)意思。然而，社會(huì)中的形形色色一旦投影在他們的眼中，便能清晰地映射出來。作者把現(xiàn)實(shí)生活倒映在兒童簡(jiǎn)單、樸素、純真心靈的鏡面上，不經(jīng)意中把反映事物本質(zhì)特征的現(xiàn)象反映出來，呈現(xiàn)出陌生化的面孔，造成一種新奇的效果。兒童的眼中經(jīng)常出現(xiàn)一些奇怪的、饒有趣味的東西。如《玫瑰門》中司猗紋將預(yù)備交公的祖?zhèn)骷揖吲R時(shí)堆在院子里時(shí)眉眉的直觀感受：“……她面前的家具就是山澗就是山的懸崖絕壁。她在山澗里挪來挪去，就像一只失散在山里的小動(dòng)物。故事里被丟失的小動(dòng)物大都丟在山里，有的因?yàn)椴宦牳改傅脑挘米孕惺?；有的則是因?yàn)楦改钢活欁约翰还芎⒆?，于是孩子失散了，在山里亂跑亂喊。”⑦面對(duì)莊家即將“交公”的厚重家底，眉眉心中還沒有成人的辛酸和曲折的心思，她的腦海中涌現(xiàn)的是一幅充滿童趣的畫面，眉眉覺得自己就是個(gè)被遺棄在這家具山中的小動(dòng)物。這種想法讓人忍不住想到眉眉對(duì)于爸爸媽媽將她留在外婆家的心情：她的孤獨(dú)感，以及想要將這種孤獨(dú)傾訴給媽媽聽卻無法如愿的更深一層的失落感。但是兒童的思維模式又將這種深沉的情緒異化成一種童話故事式的幻想?！笆⒃谏綕纠锏拿济疾缓耙膊慌?，只覺得和失散了的婆婆離得很遠(yuǎn)。她不知道自己在一個(gè)什么地方，也不知道婆婆在一個(gè)什么地方。”⑧在兒童式的新奇的畫風(fēng)中眉眉的心情被刻畫得十分傳神，與此同時(shí)，眉眉身邊各個(gè)親人對(duì)其疏于愛護(hù)的情感淡漠的形象亦凸顯得十分清晰。這種異化在文中出現(xiàn)的次數(shù)并不少，比如眉眉發(fā)覺婆婆司猗紋半夜偷偷吃零嘴時(shí)對(duì)于食物如何好吃的細(xì)微傳神的描述就帶著“兒童”的色彩，但同時(shí)，我們?cè)谛缕娴捏w驗(yàn)中無法忽略對(duì)于司猗紋這個(gè)性格扭曲極度自私的形象的深刻感受。這種異化性是小說創(chuàng)作中十分吸引人的一個(gè)特點(diǎn)，《玫瑰門》以及鐵凝的其他作品中也有許多這樣的運(yùn)用，例如《不用裝扮的朋友》中的小朋友全全的心理描寫：“風(fēng)，那是一種什么樣的風(fēng)？怎么還能刮跑一個(gè)人呢？也許紅鼻子比別人都輕吧？……還有他那個(gè)紅鼻子，是風(fēng)吹的哪，還是燒紅的？摸一摸一定會(huì)燙手吧？”⑨在全全的眼里，那個(gè)紅鼻子糧站站長(zhǎng)所說的“右傾翻案風(fēng)”是個(gè)什么東西，是超出他認(rèn)知范圍的概念了，什么風(fēng)能把人刮走又刮回來呢？他只感受過田間山野的晨風(fēng)，吹起葉子和風(fēng)箏的清風(fēng)……經(jīng)過他兒童式的過濾和異化，便成了這番模樣，顯得十分孩童氣，既可愛，又引人深思，作品的深刻性得到了進(jìn)一步體現(xiàn)。

三、結(jié)語

鐵凝是一位對(duì)文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)把握很深、文字駕馭能力很強(qiáng)的作家，無論是對(duì)語言的運(yùn)用還是對(duì)小說節(jié)奏的控制和情感的把握，都做得恰到好處，同其他女性作家相比，她有著別具一格的創(chuàng)作個(gè)性。兒童的出現(xiàn)，是小說世界中的一筆暖色。就鐵凝的小說來說，雖然作品風(fēng)格在進(jìn)入中后期之后偏向理性冷酷，作品中甚至不惜筆墨大量描寫人性的復(fù)雜，但是小說中兒童形象的細(xì)致塑造和溫柔刻畫使得這些沉重陰郁的氣氛得到了一定程度的中和和凈化，體現(xiàn)了鐵凝融入其中的情感希冀，使得她的作品在人性揭示和拷問以及表達(dá)人類對(duì)于純潔靈魂的本真渴望上得到了更深層次的表現(xiàn)?！睹倒彘T》描寫的是一場(chǎng)女性的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，在成年人的主場(chǎng)之中，幼小的孩子們亦被攪在其中。小說的成功之一便是對(duì)眉眉這個(gè)孩子形象的塑造，她的身上有異常的聰慧也有兒童的笨拙，有倔強(qiáng)者的勇敢也有弱小者的懦弱，她的復(fù)雜性正是她所處的社會(huì)環(huán)境的一個(gè)縮影，我們聯(lián)系眉眉的那份純真，愿意通過眉眉的眼睛代替我們看小說中那個(gè)混亂的年代中“人性”的成人世界。眉眉作為親眼目睹這場(chǎng)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的直接見證人，被鐵凝作為寄予故事的一顆種子植在文中略顯陰暗的時(shí)空中，使這場(chǎng)看不見硝煙的廝殺增添了一份希望和明媚的顏色。

注釋：

①張光芒、王冬梅：《鐵凝創(chuàng)作年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》，2013年第2期，第120-137頁。

②鐵凝：《盼》，載《夜路》，百花文藝出版社，1980年，第16頁。

③何衛(wèi)青：《論當(dāng)代小說中的童年回憶敘事及其視角轉(zhuǎn)換》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2005年第2期，第71-75頁。

④⑤⑥⑦⑧鐵凝：《玫瑰門》，人民文學(xué)出版社，2007年，第283頁，第17頁，第17頁，第70頁，第70-71頁。

⑨鐵凝：《不用裝扮的朋友》，載《夜路》，百花文藝出版社，1980年，第32頁。

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.011

2017-03-02

盧琳琳(1991— )，女，碩士研究生。

I207.42

A

1673-0887(2017)06-0044-04

莊亞華