鐘光懿

美國(guó)《生活》（LIFE）雜志自1936年創(chuàng)刊之時(shí)，編輯部便達(dá)成了有趣的共識(shí)：如果攝影記者與文字記者結(jié)了婚，他們倆將是最好的搭檔，尤其是出國(guó)采訪。

1930年，23歲的卡爾·麥登斯（Carl Mydans）從波士頓大學(xué)畢業(yè)，喜愛(ài)攝影并勤于鉆研，他開(kāi)始嘗試去不同的媒體做攝影師。1936年，《生活》雜志創(chuàng)刊，麥登斯成為雜志社聘用的第5位攝影記者。兩年后他與《生活》雜志的文字記者雪莉·史密斯（Shelley Smith）結(jié)婚，成為雜志社創(chuàng)刊以來(lái)的第一對(duì)夫妻檔。

1939年，蜜月剛剛結(jié)束，麥登斯夫婦就被派往戰(zhàn)火中的歐洲。三年間，麥登斯夫婦走過(guò)45000英里路程，報(bào)道了4場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年，麥登斯用相機(jī)拍攝俄芬戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，雪莉從瑞典發(fā)出報(bào)道。隨后麥登斯報(bào)道了法國(guó)的陷落，之后在里斯本與雪莉會(huì)合。

麥登斯夫婦剛回到美國(guó)，接著又被派往危險(xiǎn)的遠(yuǎn)東。1941年，中國(guó)進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦時(shí)期。重慶作為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)東指揮中心，受到西方媒體矚目，《生活》雜志在重慶設(shè)立了記者站。麥登斯和雪莉先是來(lái)到中國(guó)，繼而轉(zhuǎn)入菲律賓。

在抗日時(shí)期來(lái)到中國(guó)的西方記者當(dāng)中，夫婦二人都投身戰(zhàn)爭(zhēng)前線做報(bào)道的，實(shí)不多見(jiàn)。麥登斯夫婦在中國(guó)的采訪雖只有幾個(gè)月的時(shí)間，但是每到一個(gè)地方他們都拍攝大量的照片，撰寫(xiě)詳實(shí)的文字。這些圖片與文字陸續(xù)在《生活》雜志發(fā)表，幫助美國(guó)社會(huì)乃至全世界了解中國(guó)。

1941年，戰(zhàn)火中的四川

1939年至1941年間，重慶遭受日軍轟炸達(dá)200余次，城市大部分被損毀，民眾死傷數(shù)萬(wàn)。初到重慶，眼前的一切令麥登斯夫婦震驚。麥登斯拍攝的照片，記錄下了硝煙彌漫的渝中半島、日機(jī)轟炸留下的殘?jiān)珨啾凇Ⅶ[次櫛比的沿江民居、做苦力的“棒棒軍”、指揮戰(zhàn)役的軍事將領(lǐng)，等等。

麥登斯夫婦為重慶抗戰(zhàn)留下了清晰、全面的照片和文字，具有很高的史料價(jià)值。2009年，重慶紅巖聯(lián)線文化發(fā)展管理中心與《生活》雜志所屬的美國(guó)時(shí)代集團(tuán)達(dá)成協(xié)議，以每張350美元的價(jià)格購(gòu)買了256 張重慶抗戰(zhàn)時(shí)期的老照片的使用權(quán)。其中，反映重慶大轟炸的照片共計(jì)41張，有40張均出自麥登斯之手。

在重慶期間，麥登斯冒著生命危險(xiǎn)記錄下很多大轟炸中的“決定性瞬間”。1941年2月，他拍攝到這樣一張照片：在居民樓空蕩的頂臺(tái)，一根旗桿立在當(dāng)中，一名士兵正在收放手中系燈籠的繩，將兩只大紅燈籠高高掛起。在麥登斯的日記中，他寫(xiě)下“掛起”這個(gè)動(dòng)作的特殊含義：當(dāng)兩個(gè)燈籠都掛起時(shí)，代表敵機(jī)已進(jìn)入重慶，空襲將至，所有人必須躲入防空洞中！

即便戰(zhàn)火紛飛、貧困潦倒，人們?nèi)圆皇判?，這是麥登斯夫婦在中國(guó)最深刻的感受。麥登斯發(fā)現(xiàn)，四川的百姓在襲擊頻發(fā)的日子里，仍會(huì)聚在一起吃火鍋、溜冰、看戲；在重慶孩童的臉上，并不多見(jiàn)悲傷和恐懼。麥登斯在給他朋友的一封信中提到，一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的土房被炸毀，馬和豬被炸死，但是他會(huì)用“炸彈的金屬碎片”蓋起一個(gè)新房子，還會(huì)重新喂養(yǎng)馬和豬。在他看來(lái)，中國(guó)人有耐心并且樂(lè)觀，注定會(huì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，這也許就是重慶在日軍襲擊中屹立不倒的原因。

在重慶，麥登斯夫婦的工作生活環(huán)境非常艱苦。他們住在一個(gè)叫“新聞旅社”的地方，那是土磚和泥土混合而建的小房子，屋頂鋪滿稻草，屋子里沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有廁所。在日軍大轟炸的頻繁期，每晚都睡不安穩(wěn)?！耙坏┞?tīng)到防空警報(bào)，我和妻子就會(huì)從床上跳起來(lái)，先摸到相機(jī)，再收拾好膠卷，沖出門去?！?麥登斯在自傳中寫(xiě)道，“我們幾乎什么都丟過(guò)，包括書(shū)、鞋子、衣服，但從不會(huì)落下相機(jī)和膠卷?！焙髞?lái)麥登斯夫婦的女兒曾回憶說(shuō)，由于重慶天氣潮濕，膠卷不易保存，父親便想出一個(gè)方法，把脫水米和膠卷同時(shí)放置在罐頭內(nèi)。除此之外，母親會(huì)將拍攝照片的時(shí)間和內(nèi)容記錄下來(lái)，跟膠卷放在一起，寄回紐約；同時(shí)將每天的所見(jiàn)所感記錄下來(lái)，提供給《生活》雜志。

工作中，妻子雪莉的默契配合讓麥登斯如虎添翼，麥登斯說(shuō)：“雪莉會(huì)一直在我的后面，她知道我什么時(shí)候舉起相機(jī)，知道我拍了什么照片，我可以完全放心她的文字。對(duì)一個(gè)新聞攝影師來(lái)說(shuō)，不用拍一兩幅照片就停下來(lái)在筆記簿上記下拍的是什么，真是極幸運(yùn)的事?！毖├?yàn)辂湹撬箤?xiě)的圖片說(shuō)明至今都保存在《生活》雜志的檔案室中，這些文字已成為珍貴史料。

與中國(guó)人一樣，麥登斯夫婦也有著苦中作樂(lè)的精神。關(guān)于重慶的防空洞，有個(gè)事情一直讓他們不解，雪莉在接受訪談時(shí)說(shuō)：“中國(guó)人在重慶巖石下挖了長(zhǎng)長(zhǎng)的地洞，上萬(wàn)人躲在那幾個(gè)小時(shí)，防空洞里卻沒(méi)有難聞的氣味！空氣很溫暖竟還有絲絲香甜。我們猜想這也許是中國(guó)人吃肉少的原因！”

奔赴黃河前線

1941年夏天，在麥登斯夫婦的再三請(qǐng)求下，國(guó)民政府允許他們前往黃河前線采訪，夫婦二人從四川乘坐客車一路北上。去往西北的路途困難重重，而麥登斯在1940年報(bào)道蘇芬冬季戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)患上的痢疾在途中反復(fù)發(fā)作，令他異常痛苦。

麥登斯夫婦首先到達(dá)中國(guó)西北古城——潼關(guān)。潼關(guān)地處陜、晉、豫三省交界的黃河三角地帶，自古就是地理要道，為兵家必爭(zhēng)之地?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，潼關(guān)承載著重要使命，它既是守護(hù)重慶戰(zhàn)場(chǎng)的重要防線，也是蘇聯(lián)支援中國(guó)的重要供給通道，這里毫無(wú)疑問(wèn)成為了日軍最希望攻占的要地，曾數(shù)十次被日軍攻擊。

麥登斯夫婦在潼關(guān)拍攝了大量照片，除了表現(xiàn)中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)備、訓(xùn)練和生活，還有很多張照片記錄了古城面貌和民眾生活。在《生活》雜志刊出的一張照片中，讀者可以看到軍隊(duì)學(xué)員在戶外坐在石墩上學(xué)習(xí)的場(chǎng)景，低洼的學(xué)習(xí)區(qū)墻外就是垂直的崖壁，營(yíng)長(zhǎng)正在為學(xué)員講解中國(guó)的歷史、戰(zhàn)地紀(jì)律和公共衛(wèi)生?！渡睢冯s志在介紹這張照片時(shí)，形容這情景有如陷在群山中的“管弦樂(lè)團(tuán)”。此外，潼關(guān)的山路崎嶇險(xiǎn)峻，中間僅有一條羊腸小道，僅容一車一馬通過(guò)。麥登斯拍攝了潼關(guān)人民自發(fā)用毛驢、駱駝向前線運(yùn)送抗戰(zhàn)物資的情景，讓人印象深刻。

除了潼關(guān)，麥登斯夫婦也去了西安和寶雞進(jìn)行采訪?？箲?zhàn)爆發(fā)后，部隊(duì)軍官尤其是下級(jí)軍官損失慘重。于是，國(guó)民黨中央決定在備戰(zhàn)區(qū)設(shè)立軍校分校，大量培訓(xùn)初級(jí)軍事干部。1938年春，中央軍校第七分校正式成立，校址位于西安王曲鎮(zhèn)。1941年，麥登斯到西安拍攝這里部隊(duì)訓(xùn)練的照片。在這些照片中，可以看出當(dāng)時(shí)訓(xùn)練日程非常緊張，生活條件也非常艱苦。照片中一塊木板上畫(huà)著士兵浴血奮戰(zhàn)的情景，血紅的筆墨寫(xiě)著抗戰(zhàn)口號(hào)“同志們，你們忘了國(guó)家的仇恨嗎？”

1941年12月，日軍偷襲珍珠港，美日開(kāi)戰(zhàn)，此時(shí)麥登斯夫婦正好在菲律賓首都馬尼拉報(bào)道，他們被日本軍隊(duì)抓捕，淪為俘虜。夫婦二人在戰(zhàn)俘營(yíng)關(guān)押了一年后被轉(zhuǎn)到了中國(guó)上海，隨后在1943年因戰(zhàn)俘交換回到美國(guó)。

1944年，麥登斯重返戰(zhàn)場(chǎng)，報(bào)道了盟軍在歐洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)取得的勝利，并在1945年拍下日本簽署無(wú)條件投降書(shū)的著名照片。

1978年的中國(guó)：一次視覺(jué)奇遇

1978年，已是古稀之年的麥登斯再次來(lái)到中國(guó)。令他驚訝的是，30年后的中國(guó)在經(jīng)歷了封閉、動(dòng)亂后，展現(xiàn)出大膽、開(kāi)放的姿態(tài)。他走訪了很多城市，并與Michael Demarest共同撰寫(xiě)《中國(guó)，一次視覺(jué)奇遇》（China， A Visual Adventure） 一書(shū)。

書(shū)中收錄了154張黑白照片和46張彩色照片。200幅圖片與引人思考的文字將讀者帶入那段奇遇旅程。他用一種令人難忘的方式將中國(guó)的風(fēng)土人情真實(shí)地再現(xiàn)。這些照片從政治、經(jīng)濟(jì)、交通方式、市井生活、文化藝術(shù)等多個(gè)角度記錄中國(guó)在改革開(kāi)放初期的新面貌。如繁忙的貨輪、舊式帆船在港口上行駛，人們?cè)讵M窄胡同里熱鬧地生活，日漸豐富的藝術(shù)活動(dòng)涌現(xiàn)在城市里，等等。

“與我們?cè)谖鞣剿?jiàn)的景象不同，中國(guó)這片土地充滿異域之美，人們生活在中國(guó)歷史與未來(lái)現(xiàn)代生活的交織中，十分不可思議?！丙湹撬乖跁?shū)中寫(xiě)下這段話，表達(dá)對(duì)中國(guó)五千年文明的崇敬，以及對(duì)新時(shí)代中國(guó)發(fā)展變化的欣喜。

2004年，97歲的麥登斯去世。他的女兒回憶，她曾問(wèn)父母：“如果你們一生只能選擇去一個(gè)地方，你們會(huì)選擇哪個(gè)國(guó)家？”父母異口同聲地回答：“中國(guó)?！?/p>

“我做的事很重要，我正在記錄歷史”

麥登斯一生中大部分時(shí)間都在拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)照片。從1939年二戰(zhàn)爆發(fā)開(kāi)始，他走遍英國(guó)、瑞典、芬蘭、葡萄牙、意大利、菲律賓、中國(guó)內(nèi)地和香港等地進(jìn)行戰(zhàn)地?cái)z影報(bào)道，二戰(zhàn)結(jié)束后又投身到1950年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。

雖然從事節(jié)奏緊張的新聞攝影工作，麥登斯卻刻意“放慢”自己的速度?！罢?qǐng)不要心急，也許我會(huì)花點(diǎn)時(shí)間，但我想拍的是一張好照片?！边@是麥登斯經(jīng)常對(duì)身邊人說(shuō)的話。也正是因此，麥登斯拍攝出很多優(yōu)秀的作品。他曾說(shuō)：“世界是有感情的，攝影師必須以某種方式抓住這種動(dòng)人的瞬間?！?/p>

作為給雜志拍照的攝影記者，麥登斯有敏銳的新聞嗅覺(jué)。他無(wú)論到哪，拍攝什么樣的照片，都要詳盡地在日記中寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的情況。同時(shí)他也認(rèn)為，文字與影像同等重要。除了攝影作品外，麥登斯還出版了多部書(shū)籍，如1959年出版了代表作 《弦外余音》（More than meets the eye），同時(shí)他也出版了多部攝影集，

主要有《目擊混亂的日本1941-1951》 （An Eye Witness to Turbulant Japan，1941-1951）（1983）、《卡爾·麥登

斯：攝影記者》（Carl Mydans： Phot-

ojournalist）（1993）、《卡爾·麥登斯作品集》（The Photographs of Carl Mydans）（2011）等。

2006年，美國(guó)杜克大學(xué)在麥登斯去世兩年之后舉辦了題為“卡爾·麥登斯： 影像，1935～1958”的個(gè)人作品回顧展。雪莉的母校美國(guó)斯坦福大學(xué)，也收藏了麥登斯拍攝的243張照片。美國(guó)耶魯大學(xué)更收藏有麥登斯夫婦1956年以來(lái)寫(xiě)作項(xiàng)目的研究筆記、手寫(xiě)草稿、校樣、打印材料、合同和信件，都是非常珍貴的研究史料。

麥登斯拍攝的照片不單是驚天動(dòng)地的紀(jì)實(shí)作品，更是他與這個(gè)時(shí)代關(guān)系的體現(xiàn)。他似乎已經(jīng)意識(shí)到自己注定成為一個(gè)鮮活的戰(zhàn)爭(zhēng)備忘錄，就像他在自傳中寫(xiě)道的：

“我想要澄清的是，這并不是因?yàn)槲蚁矚g戰(zhàn)爭(zhēng)。那是一個(gè)讓人不堪回首的年代。我總是在形勢(shì)非常糟糕的時(shí)候到達(dá)一個(gè)地方，我被那里的一切所震驚，每到一個(gè)地方，我都會(huì)詰問(wèn)自己為什么會(huì)在那里，我能做些什么？答案是，我所做的事情很重要，這就是我到那里的原因。我正在記錄歷史?！?