何桂彥

近期，我參加了中國(guó)文聯(lián)藝術(shù)研究院舉辦的“中青年視覺(jué)藝術(shù)策展人赴美策展工作坊”，地點(diǎn)是在紐約。在兩個(gè)月的時(shí)間里，其中要完成一個(gè)短期的策展人駐留項(xiàng)目。我所在的駐留機(jī)構(gòu)是The New York Art Residency and Studios（NARS） Foundation，是一家位于布魯克林地區(qū)、規(guī)模相對(duì)較小的非營(yíng)利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)。在過(guò)去的幾年中，每年大約有數(shù)十位來(lái)自不同國(guó)家與地區(qū)的中青年藝術(shù)家來(lái)此駐留。

在此次策展人駐留期間，我們走訪了一些藝術(shù)家的工作室，與他們進(jìn)行了交流。他/她們有做雕塑的、繪畫(huà)的、裝置的、影像的、video的，表現(xiàn)手法與使用的媒介十分多元，創(chuàng)作也比較自由。

與國(guó)內(nèi)年輕一代比較，這些藝術(shù)家較少受商業(yè)影響，創(chuàng)作非常個(gè)人化，保持著相對(duì)純粹的狀態(tài)。就作品來(lái)說(shuō)，雖然面貌豐富，有個(gè)人化的語(yǔ)言，但仍然不夠深入，鮮有打動(dòng)人的作品。當(dāng)然，出現(xiàn)這種情況，一方面是藝術(shù)家普遍缺乏有效的資金支持；另一方面是缺乏好的展覽平臺(tái)與參加大型展覽的機(jī)會(huì)。一些本地的青年藝術(shù)家，為了堅(jiān)持創(chuàng)作，為了支付創(chuàng)作帶來(lái)的開(kāi)銷，多的時(shí)候，需要打三份工?？陀^上，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，很難讓藝術(shù)家全身心地投入到創(chuàng)作中。

為了為藝術(shù)家提供更多的交流與展示機(jī)會(huì)， NARS每一季度會(huì)做一個(gè)workshop的展覽，由于展示空間不大，每位駐留藝術(shù)家可以提供一到三件作品。開(kāi)幕酒會(huì)雖然很簡(jiǎn)單，但卻十分必要。藝術(shù)家和機(jī)構(gòu)會(huì)邀請(qǐng)藝術(shù)界的朋友過(guò)來(lái)捧場(chǎng)，捧場(chǎng)實(shí)質(zhì)也是社交。大家均希望通過(guò)更好的交流創(chuàng)造一些機(jī)會(huì)。展覽期間，基金會(huì)還會(huì)籌劃一些小型的學(xué)術(shù)活動(dòng)或交流活動(dòng)。同樣也是由于缺乏經(jīng)費(fèi)，這些展覽并不能得到有效的宣傳，也不能出展覽的圖錄，至多是幾個(gè)頁(yè)面，或者像明信片一樣的展覽介紹。與國(guó)內(nèi)盛大的開(kāi)幕式、豐盛的開(kāi)幕晚宴以及打扮成藝術(shù)明星的青年藝術(shù)家比較起來(lái)，在紐約，像workshop的展覽開(kāi)幕就顯得多少有些簡(jiǎn)陋。展覽是以機(jī)構(gòu)的駐留藝術(shù)家為主體，大多數(shù)時(shí)候是沒(méi)有策展人介入的，所以，缺乏明確的學(xué)術(shù)主題，除了藝術(shù)家的朋友和圈子內(nèi)部的人員，很難對(duì)更多的人產(chǎn)生吸引力。

盡管運(yùn)營(yíng)十分艱難，在紐約，像這樣中小型的非營(yíng)利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)還有很多，并且，有很多人愿意投入到非營(yíng)利性的藝術(shù)機(jī)構(gòu)管理與相應(yīng)的工作中。為什么還有人會(huì)堅(jiān)持呢？

其實(shí)，機(jī)構(gòu)的背后涉及的是文化生態(tài)與藝術(shù)制度的問(wèn)題。在美國(guó)，如果企業(yè)與個(gè)人支持非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)是可以減免稅的。同時(shí)，當(dāng)?shù)卣磕暌矔?huì)有一些資金支持藝術(shù)與文化，盡管這些費(fèi)用會(huì)很微薄。通過(guò)政府、企業(yè)、個(gè)人的支持，可以看到，在美國(guó)文化中，藝術(shù)是不可或缺的。

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，駐留也是十分重要的?；蛟S是不夠成熟，需要積累經(jīng)驗(yàn)，需要沉淀自己，需要有一個(gè)從青澀到走向成熟的過(guò)渡期，更重要的是，這個(gè)階段，藝術(shù)家保持了一種個(gè)人的、獨(dú)立的創(chuàng)作狀態(tài)。

所以，藝術(shù)家從事創(chuàng)作，追求的并不是未來(lái)一定要成名，在商業(yè)上要如何取得成功，而是要保持這種生活中有藝術(shù)的狀態(tài)，一種因藝術(shù)而具有的存在感，抑或說(shuō)個(gè)人價(jià)值。同時(shí)，這些中小型非營(yíng)利藝術(shù)機(jī)構(gòu)在美術(shù)館、超級(jí)畫(huà)廊、藝術(shù)博覽會(huì)，尤其是在所謂的純藝術(shù)與商業(yè)性的藝術(shù)之間，提供了一個(gè)獨(dú)特的“中間地帶”。

從這個(gè)角度講，選擇去非營(yíng)利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)駐留，也同樣會(huì)賦予藝術(shù)家一種藝術(shù)身份，讓他們有尊嚴(yán)地、主動(dòng)地、并且相對(duì)從容地決定，今后他們是否會(huì)做一名職業(yè)藝術(shù)家。從一個(gè)更大的藝術(shù)生態(tài)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)機(jī)構(gòu)的駐留，也是一種人才儲(chǔ)備。一方面，保持了藝術(shù)創(chuàng)作的在地性、鮮活性，讓藝術(shù)家不要過(guò)早地進(jìn)入商業(yè)系統(tǒng)，避免因商業(yè)的驅(qū)動(dòng)，或者為了迎合市場(chǎng)而失去創(chuàng)造力；另一方面，也讓更多的年輕藝術(shù)家，因?yàn)轳v留而成為一個(gè)青年藝術(shù)群體，進(jìn)而發(fā)展為一種藝術(shù)社區(qū)，甚至形成一種亞文化的創(chuàng)作現(xiàn)象。