封延通

每一個(gè)讀過王老師散文的人，都會(huì)擁有一種愉悅，一份美好，那種對(duì)生命與萬物通透的理解與無邊的升華，讓所有人都會(huì)產(chǎn)生一種酣暢淋漓的飄揚(yáng)，激蕩，甚至是洗禮后的快感。這種寫法上的技巧與哲學(xué)上的認(rèn)知我今天就不說了，我只談一下，我個(gè)人對(duì)對(duì)他散文感知的切入點(diǎn)，或者說是基點(diǎn)，不知對(duì)錯(cuò)與否，僅供大家參考：

在二十歲以前，我基本沒有寫過真正意義上的散文。詩歌嘗試過。散文也寫過，只是嚴(yán)格意義上的作文，老師說題目，自己寫，老師給打分，分高了說明作文好，分差了，說明文章不好。就在這樣的作文程序間，慢慢地喜歡上了文學(xué)。

初見王老師的散文，是在高二的時(shí)候，一個(gè)夜自習(xí)前十多分鐘，教導(dǎo)處主任李月亭忽然急匆匆地到教室把班長叫了出去，一會(huì)兒，班長又把我們?nèi)奈煌瑢W(xué)叫了出去，班長拿了一沓子格子紙交給我們一個(gè)任務(wù)，讓我們把它們復(fù)寫三份，明天上午交給他。我現(xiàn)在清楚地記得這件事，但卻已記不清班長的名字了，但文章作者的名字我卻記得：他就叫王俊義。什么文章我也不記得了，好像是一個(gè)世紀(jì)的雕塑兒，也可能是淇河藍(lán)藍(lán)湛河，但那優(yōu)美的詞匯，飄揚(yáng)的美好給我留下了深刻的印象?！谀菢悠D苦的歲月里，在吃不飽飯的記憶里，王老師的散文帶給我的是那樣一份美好。

在隨后的閱讀時(shí)間里，所有的文學(xué)應(yīng)該都是傷痕累累的，對(duì)往事的追思都有一份痛苦的故事，都有一份饑餓的記憶，甚至是罪惡，所有的人都在靈魂深處用尖銳的筆尖戳翻了個(gè)遍，找到一點(diǎn)什么，算是對(duì)自己和時(shí)代有了一個(gè)交待，對(duì)某些人狠狠地踩上那么幾腳，讓自己痛苦的心靈得到一點(diǎn)慰藉。參加工作后一直到2008年以后，我寫詩歌以后，才真正對(duì)王老師的文章有了系統(tǒng)的研讀。說系統(tǒng)，其實(shí)也不系統(tǒng)，好多我都讀不懂。真的！《第七個(gè)是靈魂》出來后，我認(rèn)真地看了，也認(rèn)真地做了筆記和批點(diǎn)，但始終不能成文。為什么？當(dāng)時(shí)我也不明白。但現(xiàn)在我明白了，有一個(gè)巨大的障礙樹立在我面前！一是認(rèn)知障礙，那些美好，它們是真的嗎？那些被母親點(diǎn)亮的美好，那些村莊河流深夜的笑聲，那些土城與飛翔的羽毛， 那杯黃酒與鄉(xiāng)村的浪漫，那個(gè)駝背佝僂的祖母與柳樹的蛙鳴，是真的那么美嗎？二是思維慣性的認(rèn)知，以前的閱讀告訴我，貧窮是罪惡的，鄉(xiāng)村是罪惡的，城市嬌嫩、高貴的知青在鄉(xiāng)村的原野里被糟蹋了，他們是受害者，在生命與靈魂的緯度上，腳下那陳舊的黃土和堅(jiān)硬的荒石是落后的。如果說有那么一份美好，但真的有王老師寫的那么好嗎？我不清楚。時(shí)間到了前幾年，別人都又開始寫美好了，王老師卻變了，他卻開始寫文化大革命的故事了，一下子寫了幾百篇。他寫的很幽默，但那都是黑色幽默。有一天在文聯(lián)院里，他講了一個(gè)故事，讓我震驚了，徹底改變了我對(duì)他寫作基點(diǎn)的看法：他說他有一個(gè)妹妹，都七八歲了，餓死在了他母親的懷里。他平靜地說，那一刻前幾分鐘，她突然變得很有精神了，在媽媽的懷里有了生機(jī)，有了活力，甚至有了笑容，但在突然的一剎那，她的頭一歪，就走了。他說，他清楚地看到，妹妹那純真、漂亮、無邪的眼睛里，有一股火苗一樣的東西，突然熄滅了。就好象油燈一樣，油盡了，燈枯了，火苗被一陣飄忽的風(fēng)吹滅了。他說過后，頭扭到了另一邊，擰了一下鼻涕，之后，又扭了過來，但我看到他沒有哭。后來，我好像在文章中也看到這個(gè)故事，和他說的一樣，但對(duì)那股轉(zhuǎn)瞬即逝的美好的精神火苗寫的很唯美很飄搖。從這件事之后，再看王老師的散文，我有了一個(gè)基本的切入點(diǎn)，或者契入點(diǎn)，理解了那份美好背后有多沉重多心酸。愛有多深，恨就有多深。在王老師散文的美好背后，藏著多少不為人知的故事呢？肯定不是文化大革命故事中的那幾百個(gè)！

酒后有時(shí)說起長輩，大家都會(huì)說很多。王老師文章里的伯是很浪漫很飄逸的鄉(xiāng)間琴師和鄉(xiāng)村詩人，但生活中呢？他是一個(gè)生活中不拘小節(jié)的人，大口吃肉大口喝酒也大口吐痰的人，他的痰不受限制，地上，空中，室內(nèi)，墻壁，甚至是床頂棚。只要他愿意，隨時(shí)都可以。王老師筆下的父親是一個(gè)疼愛孩子的人，他帶他認(rèn)識(shí)世界，他教他感知自然與神靈，他是那個(gè)讓他知道世界美好的最初的人。但同時(shí)，他也是那個(gè)讓王老師一生都恐懼的人，那個(gè)同孩子打架的父親，一不小心就把孩子放倒并用腳咬住腳后跟的人。

太陽有多光明，它的陰影就有多沉重。但世界的本質(zhì)是黑暗的，人生的真相是虛無的，但正是有了太陽，有了我們有生之年的精彩，這個(gè)世界才顯得那么光輝燦爛與勃勃生機(jī)。王老師就是那個(gè)播種光明的人，那個(gè)撒播美好的人，那個(gè)讓我們在座的鄉(xiāng)土人學(xué)習(xí)中國西峽鄉(xiāng)村哲學(xué)的人。

我第一次見到躬耕雜志主編宋云奇老師是在寺山賓館，和王老師、雪峰一起，他突然說，讀延通的詩以為他是一個(gè)六七十歲的老人，見了才知是個(gè)年輕人。我以為，讀王老師的散文，你也會(huì)以為他是一個(gè)百歲老人，你要想真正理解他那些文字的美好，你就必須得是崖邊的一顆百歲老樹一樣，擁有百年的風(fēng)霜與滄桑，知道那些美好背后無盡的痛苦與顫抖，甚至是某種最惡意的罪惡與血腥。

當(dāng)然，這種美好在他的筆下，具有某種宗教性或哲學(xué)性的概念，不是每一個(gè)人都能感知或覺察到的，它大多得靠天份或靈性。如果你擁有它，你就能通過一小片碎裂的陶片，撫摸到漢朝那份遙遠(yuǎn)的滄桑與思念，你就能看到湛藍(lán)的天幕上飛翔的白鸛翼間的銀片，喝一杯溫醇的黃酒，就能看到鄉(xiāng)村漫天飛舞的浪漫，你就能在寂靜的冬夜里，把靈魂交給月亮，沿著鄉(xiāng)間小道不由自主地走，在蒼涼的土地上，在無數(shù)次戰(zhàn)爭過后的土地上，失去夢想，但懷揣著美好，飄蕩在岑寂的村莊季風(fēng)里，任生命與靈魂，感知千百萬年來及千百萬年后的那份未知的漂泊與浪漫。

最后，請?jiān)试S我把藍(lán)藍(lán)的一首詩送給王老師：

美的

莊稼是美的。樹是美的。

一只啄蟲子的鳥是美的。

貧瘠的村落在貧瘠中也是美的

——有罪也得這么說。

新春聯(lián)貼在舊門框上，是美的。

結(jié)冰的水洼是美的。

美就是那些事物最單純的存在

賦予人的希望——我已為此

支付痛苦和雙眼的凝視

——人活著，這出于它們的慷慨。

風(fēng)在曠野上呼號(hào)，風(fēng)抽打著

松樹的枝條，萬物堅(jiān)定的表達(dá)

如一場暴風(fēng)雪——是美的。