潘小松

菲茲杰拉德（F.Scott.Fitzgerald，1896年至1940年），美國現(xiàn)代作家，“爵士樂時代的桂冠詩人”，海明威的好友；《大亨小傳》（《了不起的蓋茨比》）的原作者。菲氏遠(yuǎn)不止這些。他是把藝術(shù)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合得天衣無縫的天才，也因此成為不可自拔的悲劇人物。他與澤爾達(dá)的愛情故事本身就具有“爵士樂時代”的瘋狂傳奇色彩，是郎才女貌的佳例。

| 夢幻生活的開始 |

菲茲杰拉德是美國夢的書寫者，也是美國夢泡沫被捅破的深切體驗(yàn)者。他在文學(xué)創(chuàng)作上少年得志，20多歲就因小說《人間天堂》走紅。處女作的成功為他贏得了現(xiàn)實(shí)生活里的夢中情人——澤爾達(dá)。

兩人的婚禮在紐約的一座天主教堂舉行，這對金童玉女開始了夢幻生活。最夸張的時候，澤爾達(dá)站在出租馬車的頂上，擺出驚艷的姿勢。這一瞬間被文學(xué)史家反復(fù)念及。

舞會和酒如影隨形。菲茲杰拉德最走紅的時候，一部短篇小說能賣4000美元，當(dāng)時一個普通中學(xué)教師的年薪不過1600美元。夫人的奢侈消費(fèi)習(xí)慣和作家自己的不節(jié)制，加上1929年開始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，很快結(jié)束了好日子。到《大亨小傳》出版的時候，讀者已經(jīng)開始冷淡他了。不得已，為了掙錢，他前往好萊塢寫劇本，此時夫人已經(jīng)住進(jìn)精神病院。在好萊塢結(jié)識的另一位姑娘茜拉，也并沒有使菲茲杰拉德有根本的好轉(zhuǎn)。他死在人到中年的44歲。

《大亨小傳》是菲茲杰拉德用心寫的一部作品，他想打破別人對他的偏見：以為他只會為流行雜志寫庸俗小說。《大亨小傳》有一部分內(nèi)容屬于菲茲杰拉德的精神自傳，這部分內(nèi)容的挖掘深于成名作《人間天堂》的自傳素材。菲茲杰拉德在寫這兩本書之前，寫了大量的短篇小說，日后結(jié)集的有《女郎與哲學(xué)家》和《爵士樂時代的故事》。從這些篇什（總計167篇）里，人們能看見他的長篇小說主人公的雛形和影子。菲茲杰拉德另兩部長篇《美麗的和該死的》和《夜色溫柔》是那兩部名作的補(bǔ)充或者說延伸。《夜色溫柔》經(jīng)社會學(xué)家過度解讀，能看出很深的社會倫理成分。

夫人澤爾達(dá)自己也是個作家，有《把華爾茲那曲留給我》問世。會畫畫，也學(xué)芭蕾。南方的美人出生于法官家庭，從小就是地方的寵兒，追求的人很多。菲茲杰拉德是在基地服役時在鄉(xiāng)村的舞會上認(rèn)識她的。盡管沒有錢，好歹他有一副英俊的外表，按澤爾達(dá)的說法，新鮮得如同漿洗過的新襯衫；他還上過普林斯頓，雖然沒有畢業(yè)。

菲茲杰拉德是天生的作家。他的文學(xué)語言清澈自然如行云流水，屬于英語散文好的榜樣，有著詩歌的韻味。這是他的作品經(jīng)久不衰的原因之一。他的語言對聲音尤其是顏色有著生動的捕捉力。他行文的長處是在這些動態(tài)處不吝嗇筆墨，而對靜態(tài)事物的鋪陳只求達(dá)意。所以，他的長篇小說并不太長。菲茲杰拉德很擅長揣摩人物心理活動，讀者很容易以為那是作者自己的心理活動。他不費(fèi)勁就能進(jìn)入角色，也因此差一點(diǎn)自己去演自己電影版作品里的人物。菲茲杰拉德混淆藝術(shù)和人生就是這樣沒有刻痕。

| 少年不知愁滋味 |

菲茲杰拉德是美國現(xiàn)代小說標(biāo)桿式的人物。沒有哪位作家像他那樣把美國夢描述得這樣淋漓盡致，也沒有哪位美國作家像他一樣沉湎于夢的生活。緊跟時代脈搏跳動節(jié)奏的菲茲杰拉德文學(xué)的筆，居然成為他追求美國夢的工具，連他自己日后都不敢相信那是現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)20年代的美國筑夢環(huán)境竟然真的讓虛幻變成現(xiàn)實(shí)。然而，夢終究是青春美麗的曇花；一現(xiàn)之后如焰火消失得無影無蹤。每一個相信虛幻可以持久的人終究要為這虛幻付出代價。菲茲杰拉德即便是詩的天才也不例外。當(dāng)一支禿筆再也不能給他提供揮霍的資本的時候，婚姻的麻煩和精神的麻煩就無從避免了。昔日舞場和情場上讓人艷羨的金童玉女開始相互哀嚎責(zé)備：一個開始酗酒，一個開始精神崩潰。

挺菲茲杰拉德者如海明威，把詩人天才的浪費(fèi)與詩人的失意都怪到澤爾達(dá)夫人身上。其實(shí)這是苛責(zé)。沒有澤爾達(dá)和菲茲杰拉德暴風(fēng)驟雨式的愛情和婚姻，我們讀者也就無從讀到如日中天的菲氏小說。澤爾達(dá)的生活方式?jīng)Q定菲茲杰拉德對《大亨小傳》里蓋茨比式人物的熟悉。澤爾達(dá)的藝術(shù)天分也是大部分作家難以企及的。我讀過澤爾達(dá)的文字，那是輕盈的詩歌，一點(diǎn)也不次于菲茲杰拉德對英語的把握。

菲茲杰拉德為迎合雜志讀者而寫的短篇小說在嚴(yán)肅的評論家那里屬于雞肋，他們覺得本可以嚴(yán)肅寫作的菲氏浪費(fèi)了藝術(shù)天才。以當(dāng)下人們對文學(xué)的理解，或者這種迎合無意中保留了社會風(fēng)氣以及閱讀者的精神面貌。從另一個角度談，當(dāng)時藝術(shù)品位斷定沒價值的東西也許正是被文學(xué)家忽略的東西。我相信菲茲杰拉德的文字再糟糕也不至于不通。這一點(diǎn)我還需要進(jìn)一步閱讀他的小說來證明。

菲茲杰拉德寫作的年代趕上美國文學(xué)的轉(zhuǎn)型期。老派的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)不能滿足新大陸作家們所要表現(xiàn)的事物該有的文學(xué)工具要求。菲茲杰拉德自認(rèn)生逢其時，舍我其誰。老天爺也眷顧他，出手不凡。《人間天堂》、《夜色溫柔》等所得口碑都不次于《大亨小傳》。名利雙收而忘乎所以，奢侈生活成了習(xí)慣。手頭日緊而天分日退，這是同時代作家對他的看法，也是菲茲杰拉德生活悲劇的源頭。菲茲杰拉德的優(yōu)越感一半來自盎格魯愛爾蘭血統(tǒng)，一半來自普林斯頓大學(xué)的滋養(yǎng)；典型的不太富裕的小子生活在富家子弟人群導(dǎo)致人格分裂。菲茲杰拉德小說的魅力一半來自這種人格體驗(yàn)。

菲茲杰拉德受過軍人的訓(xùn)練而沒有上過戰(zhàn)場，這就注定他的作品和海明威的作品不是一個路數(shù)，盡管這兩位作家相互欣賞。在基地訓(xùn)練時結(jié)識地方名媛，這也很符合小說里的浪漫情節(jié)。不過，筆者仍然以為澤爾達(dá)不是簡單的小說里的程式人物。澤爾達(dá)在許多方面表現(xiàn)的天分和前衛(wèi)比當(dāng)時實(shí)驗(yàn)女作家更有資格標(biāo)新立異。她深知丈夫的作品來自她日記的東西不少，也很能品鑒丈夫作品的優(yōu)劣。她的過錯是過度物質(zhì)消費(fèi)，弄得丈夫經(jīng)濟(jì)上入不敷出。這兩位詩人犯的是年輕人的通?。荷倌瓴恢钭涛?。

20世紀(jì)20年代紐約巴黎藝術(shù)家生活的前衛(wèi)是對美國清教傳統(tǒng)的反動。這種現(xiàn)象百年后再現(xiàn)于不同文明背景的國度和不同文學(xué)趣味的語境。這是菲茲杰拉德在漢語世界走紅的原因。簡單講，35年前在課堂里捧讀一年的《大偉人蓋茨比》，要到今天才能讀懂，是因?yàn)?0世紀(jì)80年代，我們的社會里根本就沒有蓋茨比這樣的人。

語言的深入體會仍然是文學(xué)經(jīng)得起考驗(yàn)的要素。同樣的敘述內(nèi)容，不同的語言表達(dá)決定文學(xué)的生命力。海明威說菲茲杰拉德的文字如蝴蝶翅膀上的粉末一樣嬌嗔，信然。