閆曉雨，“90后”青年作家，作品常見(jiàn)于《中國(guó)周刊》《意林》《哲思》等雜志，著有《你可以活成自己喜歡的模樣》。

回想起來(lái)，我好像是高中畢業(yè)后才開(kāi)始穿連衣裙的。

我們高中管理嚴(yán)格，一周上六天課，每日都會(huì)有安排好的“游擊小組”在校園的各個(gè)角落掃蕩，檢查同學(xué)們的衣著打扮。學(xué)校規(guī)定，學(xué)生不許染發(fā)、燙發(fā)、佩戴飾品，必須穿校服。校服分兩套，夏季是湖藍(lán)色加純白色的運(yùn)動(dòng)服，冬天是藍(lán)色的整套運(yùn)動(dòng)裝——特別耐臟，沾到油漬、灰塵也看不清楚，我最喜歡這身校服。

我的體重就是在那時(shí)“噌噌”長(zhǎng)起來(lái)的。進(jìn)入高三，打著學(xué)習(xí)費(fèi)體力的旗號(hào)，我每天早上都理所當(dāng)然地買兩份早點(diǎn)，除了學(xué)校食堂的手抓餅配豆?jié){、五塊錢一籠的素包子，學(xué)校門口攤好的煎餅外加一根火腿腸、晨光燒餅的紅糖脆餅、趙毅肉夾饃，都是我和同學(xué)們每天常吃的早點(diǎn)。到了高三這個(gè)特殊的階段，女生的飯量和男生的飯量是差不多的。小武就因此老嘲笑我：“比男生都能吃，還算不算個(gè)女生？”

“女生也要學(xué)習(xí)、要長(zhǎng)身體、要走向社會(huì)??！”我心里憤憤不平，“這個(gè)世界從來(lái)不會(huì)因?yàn)樾詣e不同而對(duì)女生更寬容，把肚子填飽一點(diǎn)，才更有精神備戰(zhàn)高考啊！”

寬大的校服下面是蠢蠢欲動(dòng)的肥肉，它們交頭接耳地迅速攢到一起，宛若一頭頭蓄謀已久的小怪獸，感應(yīng)到求生的信號(hào)，集結(jié)成隊(duì)，埋伏在此。

美，在我們的少女時(shí)代，是一道被忽視的應(yīng)用題。它更像是數(shù)學(xué)試卷最后一道加分的大題，其難度系數(shù)要大于尋常題目，普通人不會(huì)答，索性早早選擇放棄。終日埋頭于題海中的女生對(duì)美沒(méi)有概念，電視劇里那些穿著純色連衣裙、別著櫻桃發(fā)夾的女生在教室里打鬧的場(chǎng)景，幾乎不會(huì)在我們的青春歲月里出現(xiàn)。

不允許打扮，追求美和浪漫也會(huì)被老師和家長(zhǎng)認(rèn)為是變壞的標(biāo)志，因此，絕大多數(shù)女同學(xué)自然也就放棄了“美”這一道難題。

當(dāng)然，也不是沒(méi)有例外。

我們年級(jí)有個(gè)女生叫閆曉娜，和我的名字只有一字之差。經(jīng)常會(huì)有同學(xué)問(wèn)我，閆曉娜和我是不是親姐妹，久而久之，我就不知不覺(jué)地開(kāi)始關(guān)注她。我在7班，她在11班，都是文科班。不同的是，根據(jù)我們學(xué)校按成績(jī)分班的制度，同一年級(jí)的班級(jí)被分為尖子班、重點(diǎn)班和普通班，我們這些“性別模糊”的女生都出自尖子班，而閆曉娜所在的普通班氛圍相對(duì)輕松些。

我對(duì)她的羨慕，始于一件連衣裙。

高中三年，幾乎沒(méi)有同學(xué)敢在學(xué)校里正大光明地穿連衣裙，即使穿便裝也是偶爾才會(huì)有的。同學(xué)們常穿的便裝多半是牛仔褲和T恤，即便被逮到，一般也只是被批評(píng)為“著裝不佳”，并不會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰?？鋸堃稽c(diǎn)兒的便裝，也就是破洞的牛仔褲，在褲子的大腿、膝蓋處外翻著毛線頭，隱隱約約地露出健美的肌膚。當(dāng)時(shí)，男款和女款的牛仔褲看起來(lái)沒(méi)有太大分別，基本都屬于“嘻哈風(fēng)”，不似如今流行的小腳牛仔褲，能夠?qū)⑸倥?、筆直的腿形修飾得恰到好處。

但閆曉娜穿到學(xué)校的，竟是露著光滑皮膚的吊帶連衣裙，在裙腳處，挽著一個(gè)垂落的蝴蝶結(jié)。一天下午，在4：20分的課外活動(dòng)時(shí)，她穿著吊帶連衣裙從主教學(xué)樓前經(jīng)過(guò)，引起了陣陣騷動(dòng)。和我要好的女同學(xué)便招呼我去陽(yáng)臺(tái)：“快看，那個(gè)和你名字差不多的姑娘竟然穿了一條吊帶連衣裙！”我心里有點(diǎn)驚訝，按捺不住好奇心，便跟著大家走出了教室，去陽(yáng)臺(tái)上觀望。我看到閆曉娜身上那件連衣裙的時(shí)候感到驚詫：她穿的竟然是幾天前我在步行街上看中的那條灰色的吊帶連衣裙！它的顏色雖然不明快，但其在細(xì)節(jié)處埋伏的小心機(jī)最能撩動(dòng)少女的心思，兩根吊帶很能襯托鎖骨，就是有點(diǎn)暴露，我拿著它思慮了好久，最終還是把它放回了原處。

想不到，閆曉娜居然把它穿到了學(xué)校，大大方方地在校園里走著，不懼任何目光。

她身材苗條，走起路來(lái)輕盈、雀躍，肩頸處露著小麥色的肌膚，走路時(shí)，高高的馬尾辮甩起來(lái)盡是細(xì)碎的光影。她走著走著似乎感覺(jué)到了樓上注視她的密集的目光，便揚(yáng)起頭朝樓上圍觀她的同學(xué)們笑了笑。毫不夸張地說(shuō)，那一刻真讓人有一種“回眸一笑百媚生”的感覺(jué)。

我心里難受得很，就好像是看著自己喜歡的東西落入了他人之手，心里除了不甘、委屈，還有幾分對(duì)自己的痛恨——為什么我就不敢想、不敢買、不敢穿呢？

捏了捏肚子上的肉，我又很快釋懷——像我這種虎背熊腰的身材，即便穿上那條連衣裙也只能是“東施效顰”，還是校服對(duì)我忠誠(chéng)，捍衛(wèi)著我這個(gè)“吃貨”女孩的尊嚴(yán)。

因此，我就再也沒(méi)有對(duì)閆曉娜的連衣裙耿耿于懷。我那顆青春期躁動(dòng)不安的心，隨著模擬考試的來(lái)臨很快被撫平，我還是照舊每天買兩份早點(diǎn)，還是喜歡在課間爭(zhēng)分奪秒地跑到小賣部去買零食，還是像個(gè)假小子一樣整日被男同桌嫌棄……

壓力大的時(shí)候，我整張臉的三分之二都冒出了痘痘，額頭處的痘痘還能被劉海遮著，鼻翼旁的卻如平原處的小山丘，起起伏伏，惹人側(cè)目。老媽發(fā)現(xiàn)后試圖帶我去看皮膚科，我照了照鏡子，倒覺(jué)得沒(méi)什么大不了的。高三那一年，班里的男生都經(jīng)常胡子拉碴，女生都經(jīng)常頂著一頭油膩的頭發(fā)，大家誰(shuí)也不會(huì)嘲笑誰(shuí)。回想起來(lái)，那段對(duì)外貌沒(méi)有一點(diǎn)兒概念的時(shí)光，才是中國(guó)大多數(shù)青少年所經(jīng)歷的青春期——不夠美麗，但足夠美好。

那是我們最好的時(shí)代，也是最丑的時(shí)代。

沒(méi)有韓劇的緋色浪漫，沒(méi)有美劇的大膽新潮，我們?cè)谝?guī)規(guī)矩矩中磕磕絆絆地長(zhǎng)大，懷揣著一點(diǎn)點(diǎn)狡黠的邋遢，逐漸走向精致的成人世界。

長(zhǎng)大，是我們和時(shí)間互相適應(yīng)的過(guò)程。

很多年后，我的衣柜里掛滿了各式各樣的連衣裙，但在我心中，那條灰色的連衣裙仍然是最美的。只是我不再羨慕閆曉娜，也不再想要那條灰色的連衣裙，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了“少女不自知”的階段，如今我已經(jīng)意識(shí)到，那條灰色的連衣裙并不適合自己，無(wú)論是過(guò)去的我，還是如今的我。