麥芽楊

一

朋友帶著一臉“猜猜看”的神情湊過來：“你知道嗎，我認(rèn)識(shí)一位插畫師，他在路上走，每一步都要跨過一塊地磚，如果走錯(cuò)了，你猜他會(huì)怎么樣？”

“再走一遍?！蔽彝耆且桓绷巳挥谛氐淖孕派袂?。

“對(duì)啊，就是這樣！你是怎么知道的？”

“因?yàn)槲乙彩沁@樣啊。”

與那位朋友的朋友走路時(shí)“跨一格”大同小異，我一度癡迷于階梯中間那道金屬長(zhǎng)條，力爭(zhēng)每一次登階，都讓足弓部分正好卡在它的上方——臆想中，它們是金光四射的箏弦，而我每一次不偏不倚的踩踏，都是恰到好處的撥動(dòng)。位于六樓的教室快到了，我正好彈完一曲《陽關(guān)三疊》，像個(gè)得意的琴師，翩然踱進(jìn)課堂。

有時(shí)，曲目也會(huì)換成難度系數(shù)更高的《高山流水》。我忙于和上那些急促處的節(jié)拍，卻疏忽了足部的位置。怎么辦？重新來過。有時(shí)候，如果有一步?jīng)]有使金屬線卡到足弓的中間，我甚至?xí)氐狡瘘c(diǎn)，再爬（彈）一遍。然后，在眾目睽睽之下，我遲到了。

現(xiàn)在回想起來，那正是我壓力最大的一段時(shí)期。

好在壓力很快就過去了，隨著焦慮減輕，之前的困擾也就成為日后的談資。

二

在一些社交場(chǎng)合，“不好意思，我好像有強(qiáng)迫癥”簡(jiǎn)直可以像“你是什么星座”一樣作為“破冰”話題。每次拋出，必會(huì)收到一堆回應(yīng)：

我吃完食物，一定要把裝食物的塑料袋打一個(gè)結(jié)再扔掉；

我在學(xué)校洗澡時(shí)刷卡，必須刷到整數(shù)；

我沖洗碗碟器皿時(shí)，一定要默默念誦“既不聚成水滴，也不成股流下”；

我喜歡將書架上的書按照書脊的顏色排列，如果有幾本書因?yàn)轭伾灰讱w類，我寧愿忍痛將它們丟掉……

不過，笑過之后，仔細(xì)想想：我們說的“強(qiáng)迫癥”真的是臨床意義上的“強(qiáng)迫癥”嗎？

這些癥狀不過是戳中了人們生活中的一些偏好，而真實(shí)情況并沒有嚴(yán)重到影響我們的正常生活——至少我們還能輕松地開玩笑呢。

然而，那些真正被診斷為強(qiáng)迫癥的人，可能未必笑得出來。

大衛(wèi)和芬妮以這樣的形式出現(xiàn)在有關(guān)強(qiáng)迫癥的案例記錄中：

大衛(wèi)是個(gè)記者，總是過于擔(dān)心自己在文章中寫了冒犯別人的話，所以總要花很長(zhǎng)時(shí)間檢查，這種擔(dān)心甚至?xí)永m(xù)到文章出版后；

芬妮不愿和人握手，戴著橡膠手套不肯摘下，手里還拿著一個(gè)裝有消毒液的小瓶子；除了擔(dān)心病菌，她還總是擔(dān)心自己會(huì)說出一些奇怪的話讓他人和自己尷尬。

有的人不敢碰公共場(chǎng)合的門，甚至因?yàn)檫^于害怕，到了不敢出門的地步，即使什么都不碰，每天仍要花幾個(gè)小時(shí)洗手，洗到皮膚變紅、破皮、流血。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每40個(gè)人中就有一個(gè)這樣的人，他們的生活完全被強(qiáng)迫癥打亂，不得不向醫(yī)生求助。

三

那么，到底怎樣算是強(qiáng)迫癥？

先來看兩則八卦：

一則是關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普。據(jù)說，特朗普因在總統(tǒng)競(jìng)選中必須與太多的陌生人握手而頭疼。因?yàn)樗袧嶑?，總害怕與別人握手會(huì)感染病毒；

另一則是關(guān)于貝克漢姆。他曾對(duì)媒體自曝自己有強(qiáng)迫癥，力求家里的物品擺放都要達(dá)到完美的效果。比如，沙發(fā)必須排成直線；襯衫根據(jù)顏色依次排開；他有30條一模一樣的CK內(nèi)褲；如果飲料的數(shù)目不是偶數(shù)，他會(huì)扔掉一瓶以保證對(duì)稱。

事實(shí)上，這些癥狀很多人都會(huì)有，但是，那些通過專業(yè)的量表和結(jié)構(gòu)性訪談被確診為強(qiáng)迫癥患者的人，通常還滿足以下條件：

無法控制這些念頭或行為；每天要花費(fèi)1小時(shí)以上在這些念頭或行為上；實(shí)施這些行為或儀式的過程并不快樂，但可以緩解他們內(nèi)心的焦慮；這些強(qiáng)迫性的想法或行為影響到了他們的日常生活。

你是否暫時(shí)松了一口氣？

四

當(dāng)你意識(shí)到強(qiáng)迫性的想法出現(xiàn)時(shí)，不妨將它作為焦慮的指示標(biāo)志，在嘗試解決之前，先試著接納，并找到與它和平共處的方式，甚至加以利用。比方說，一個(gè)執(zhí)著地要將所有物品排列整齊的人，還有誰比他更適合做一名敬業(yè)的店員呢？

獲得2006年戛納青年導(dǎo)演片展最佳短片獎(jiǎng)的Right Place，就講述了這樣一個(gè)強(qiáng)迫癥患者的故事。

主人公是個(gè)普通的便利店員。他吃早餐時(shí)，圓形煎蛋必須切成九宮格，蛋黃完整地居于最中央；挑選衣服時(shí)，他要站在燈泡的正下方，他的一個(gè)衣柜里掛著8件同樣的白襯衫和8條顏色由淺及深的領(lǐng)帶；他走路要沿著一條直線；出電梯門也要力求走在一條虛擬的中位線上。

他在便利店的工作是這樣的：不停地跟在隨意挑選的顧客身后，將那些被弄亂的薯片、泡面、餅干、飯團(tuán)、汽水、酒或雜志擺放整齊，而且包裝圖案露出的角度也必須一致；如果需要找錢，找回的錢幣也要按照數(shù)額大小一一碼放。

這樣一個(gè)人，當(dāng)他注意到一個(gè)試圖偷竊的女士，第一反應(yīng)并非報(bào)警，而是去將那份差點(diǎn)被竊的貨品歸位，也就沒什么奇怪的了。然后，他忍不住伸手去整理她不夠?qū)ΨQ的鞋襪——對(duì)方尖叫，老板怒吼，他失業(yè)了——即便如此，他走出店門后，也不忘將一箱待回收的酒瓶中的其中一個(gè)，擰轉(zhuǎn)到和其他酒瓶同樣的角度。

他有一段緩慢但并不沮喪的自白：“我有一點(diǎn)兒古怪，所以有時(shí)過得不太順利。但我并不擔(dān)心。因?yàn)槲抑?，就像我周圍的一切都有它合適的位置一樣，那么，在這個(gè)世界上，也一定有我合適的地方。我相信。”

像一個(gè)片尾彩蛋，最后他得到了一份新工作：整骨師。

在電影結(jié)尾，他把錯(cuò)位的骨頭一一恢復(fù)秩序。我猜，他的大腦一定正在燃放多巴胺的煙花。