陶瓷兔子

一

這兩天在看秋微的《女少年》，忽然就想起我妹妹在她18歲的生日那天，許下的那個愿望：再也不要回到童年。

我很不解地問她原因，她擺出一副特別老成又沉重的表情說：“因為長大成人太艱難了，我再也不想重來一遍了?！?/p>

我們全家人為她這樣的回答驚掉了下巴，在她回學校之后，我們還坐在客廳里討論了好幾個小時，努力回憶她小時候究竟受了什么委屈、遭了什么困苦，以致讓她跟童年結下了如此深仇。

第二周妹妹回到家，耐不住家人的輪番詢問，于是便說：“我小時候爸媽常吵架，姐姐出去玩也不帶我，我連自己早飯和午飯的內容及頭發(fā)的長短都不能決定，太憋屈、太無助了?！?/p>

媽媽忍不住接了一句：“你也太矯情了吧？比起我們小時候吃不飽、穿不暖的日子，你都不知道自己過得有多幸福！”

妹妹也笑笑，說：“其實想想，有些小事在現(xiàn)在看來并不算什么，但是以前連被老師批評一句或者被要好的朋友冷落都覺得天塌了。我小時候內心真的很脆弱，想得太多，能做的卻太少。那種無助感，我再也不想重來一遍了?！?/p>

跟我一起讀這本書的女友也感慨：“長大了之后，明明堅硬強大得刀槍不入，卻沒有了小時候那種細膩又敏感的情緒。說是時光弄人也不過分，我們處在最讓人束手無策的年齡，卻擁有最豐沛的感情和最脆弱的內心?！?/p>

我妹妹像個受盡了苦難的成年人一般嘆了一口氣，說：“長大的過程真是太艱難了??！”忽然想起，我好像從許多人那里都聽到過這樣的話。

二

我有一位朋友，她畢業(yè)之后放棄了一份待遇優(yōu)渥的工作，加入了一家致力于改善兒童生長環(huán)境的非政府組織。該組織會定期在居民區(qū)里舉辦一些親子活動，開展一些有關家庭教育的講座，有時還需要派人上門干預。

有一次聊天的時候，她講起一個杭州小姑娘的故事。這個小姑娘的爸爸是個酒鬼，沒有工作，喝酒喝得不高興了就對她隨意打罵。

小姑娘的媽媽一個人賺錢養(yǎng)家，根本沒時間也沒心思關心女兒的成長，看到她身上的傷，最多不冷不熱地說一句：“他喝酒的時候你不會離他遠一點嗎？”她心里的傷她媽媽卻看不見，又或許即便看見了，也束手無策。

我的這位朋友到小姑娘家拜訪了好幾次，無一例外，每次都被她爸爸趕了出來。她和同事在小區(qū)里辦活動的時候，那個小姑娘就站在旁邊，眼巴巴地看著別人的爸媽跟孩子親密地一起玩，露出那種帶點自卑的、怯懦的、羨慕的神情?？僧斘业倪@位朋友試圖邀請小姑娘一起參加時，她總是會飛快地跑開，等到?jīng)]有人注意到自己的時候再悄悄回來，站在一個角落里怯生生地看著。

無地自容，而又不知所措。

她們組織從杭州搬到廈門之前，我的這位朋友專程去找了那個小姑娘，對她說：“長大之后生活會好一些的，你什么都別想，只要好好地長大成人，然后你才有機會改變，才有機會離開這個家。”

總有一天，這個小姑娘會像我們一樣，心底堅硬得如同水泥地面，再也不會為了一點小事而流淚，覺得世界末日即將來臨；她也會像我們一樣，變成一個有著完美面具可以掩蓋千瘡百孔的人。

我的這位朋友說：“可是有時就會覺得，長大成人怎么這么艱難??！”

三

我的另一位朋友，15歲的時候就被爸媽安排到美國上學。家里的生意離不了人，爸媽只是陪她在美國待了幾天就離開了，她一個人背井離鄉(xiāng)，語言不通，每一天都過得特別孤獨，又因為孤獨而如履薄冰。

她像個年紀輕輕就被鎖在深宮中的少女一樣，數(shù)完了所有的地磚，數(shù)完了墻上所有或大或小的瑕疵，很多個夜里，聽著外面的風雪聲和自己的呼吸聲，覺得下一秒鐘就會寂寞得發(fā)瘋。

這還不包括房東操著濃重印度口音的刁難，來自同齡孩子的孤立和嘲笑，深夜聽到槍聲時的驚懼惶恐，操著不夠流利的英語跟店員討價還價時對方的白眼……

如今的她，已經(jīng)成為人人羨慕的華爾街金融界精英，聊起從前的時候，她也會像我妹妹那樣感慨：“再也不想重來一遍了。”

很小的時候，看著二三十歲的成年人，在自覺十分遙遠的同時，總是夾雜著一些緊緊糾纏的恐懼和期盼，害怕時光會將自己變成一個飽經(jīng)滄桑的成年人，卻也被成長帶來的自由和獨立所吸引而不可自拔。

每個小姑娘都偷偷穿過媽媽的高跟鞋，每個小男生都試圖系上爸爸的皮帶。成長，像是帶著金屬光澤的兩個字，本能地讓人覺得冰冷，卻因為明亮而讓人不由自主地靠近。

四

自從過了25歲，每次聚會的時候總會有人問這樣令人傷感的問題：“如果能回到過去，你最想回到什么時候？”

我常用這句話作答：“我不想回到過去了，我更想去未來。”

長大成人多好??！

擁有選擇，獲取力量。

懂得梳理自己的情緒，從容面對生活中突如其來的小插曲，一旦有了機會選擇，有了能力改變，那就抽絲剝繭地解決一些從前看上去幾乎無解的人生問題。

不再像個小白兔似的動輒紅了眼睛，不再像驚弓之鳥似的一驚一乍，不再像土撥鼠似的卑微怯懦。

披荊斬棘走過所有的艱難，跌跌撞撞長成自己的模樣。