切斯瓦夫·米沃什+趙瑋婷

我曾經(jīng)乘著運(yùn)牛糧的馬車走遍家鄉(xiāng)的土地，掛在車后的鐵皮桶互相碰撞發(fā)出哐啷哐啷的響聲。桶里是為馬兒準(zhǔn)備的水。當(dāng)年這兒還是一片荒野——山丘，松林，零星坐落著的農(nóng)舍——這種屋舍沒(méi)有煙囪，所以屋頂總是煙霧繚繞，仿佛著了火一般。

我一時(shí)悠閑地在農(nóng)田和湖泊之間游蕩，一時(shí)又信馬由韁，向遠(yuǎn)處馳騁，直到能看見(jiàn)松林背后的村莊或庭院。這時(shí)，總會(huì)有一條盡忠職守的小狗沖出來(lái)對(duì)我叫。想來(lái)那還是世紀(jì)初的事，百年不過(guò)一瞬而已。我不僅常常憶起生活在那里的人們，也總想起陪伴他們的那一代又一代的狗，人們?nèi)諒?fù)一日地勞碌，而它們始終陪伴左右。

有一天，在清晨的夢(mèng)里，我沒(méi)來(lái)由地想到了這個(gè)有點(diǎn)好笑卻令我動(dòng)容的名字：路邊狗。

（天堂飄雪摘自花城出版社《路邊狗》一書(shū)）