約翰·伯格+劉惠媛

到底攝影師奧古斯特·桑德在拍照之前跟他的模特兒說了些什么？他是如何說服這些人以同樣的姿勢(shì)來面對(duì)鏡頭的？他是否在某種程度上曾借助歷史來說服他們，使他們拋開虛榮心，不再害羞，能毫不做作地注視著鏡頭，并以一種歷史性的方式來告訴自己“我那時(shí)看起來就是這個(gè)模樣”？事實(shí)上，我們都不可能知道。我們只需要認(rèn)識(shí)他作品的獨(dú)特性。

我想分析一張桑德著名的作品。在這張作品中，有三個(gè)年輕的農(nóng)夫，傍晚時(shí)分走在去參加舞會(huì)的路上。就其包含的描述性信息之豐富而言，這張照片足以媲美描寫大師左拉筆下的篇章。然而，我只想分析一點(diǎn)：他們的服裝。

時(shí)間是1914年。這三個(gè)年輕人充其量屬于歐洲鄉(xiāng)間穿著這類服裝的第二代人。在這之前二三十年，這樣的衣服并非農(nóng)夫的經(jīng)濟(jì)能力所能負(fù)擔(dān)的。在今日的年輕人當(dāng)中，至少在西歐，暗色的正式服裝在村子里已鮮有人穿。但是，在20世紀(jì)的大部分時(shí)間中，大多數(shù)的農(nóng)夫和工人會(huì)在星期日及喜宴等正式節(jié)慶中穿著三件式的套裝。

讓我們先來分析外在特征，或者更確切地說，當(dāng)村子里的農(nóng)夫穿上這樣的服裝時(shí)，所顯現(xiàn)出來的特征。為了說明它，讓我們先看第二張照片《村里的樂隊(duì)》?，F(xiàn)在，我們做個(gè)實(shí)驗(yàn)：用一張紙把樂隊(duì)成員的臉遮起來，只看看那些穿著衣服的軀體。無論你的想象力如何豐富，也無法把這些軀體想象成中產(chǎn)階層或領(lǐng)導(dǎo)階層人物的軀體。這些軀體可能是工人的，而非農(nóng)夫的。那為什么他們的階級(jí)層次是如此明顯呢？

原因是他們的衣服使他們變了形。穿著它們時(shí)，他們看起來好像身體結(jié)構(gòu)有缺陷似的。這些樂手給人的印象是：不協(xié)調(diào)，羅圈腿，胸膛圓滾滾的，身體扭曲或不規(guī)整。右邊那個(gè)小提琴手看起來最奇怪。他們的“畸形”并不極端，只是反常得足以破壞他們身體上的美感而已。我們看到的軀體是粗糙的、笨拙的、野蠻的，而且不雅得無藥可救。

現(xiàn)在，我們從另一方面來做個(gè)實(shí)驗(yàn)。遮住樂隊(duì)成員的身體，只露出臉來。這些都是鄉(xiāng)下人的臉，沒有人會(huì)認(rèn)為這些是律師或總經(jīng)理的臉。只要看這些臉，我們就可想象出他們的軀體應(yīng)該是什么樣子的。然而我們所想的和我們剛剛所看見的有相當(dāng)程度的不同。在我們的想象中，他們的樣子正如他們不在家時(shí)，他們的父母所記得的他們的形象。我們還原了他們本來的樣貌和原有的尊嚴(yán)。

為了更清楚地說明這個(gè)觀點(diǎn)，讓我們來看另外一張照片——攝于1931年的《四個(gè)新教傳教士》。在這里，西裝維護(hù)了穿衣者的身份以及天生的威嚴(yán)，它的確提升了穿衣者的外表身份。衣服所傳達(dá)的信息和臉部、軀體所傳達(dá)的一樣。衣服、履歷、社會(huì)階層和功能在此照片中全部吻合。

現(xiàn)在，讓我們回頭看那三個(gè)要去跳舞的人。他們的手看起來太大，身體太瘦，腳太短，他們執(zhí)手杖的方式笨拙得有如在牽牛。我們可以用遮臉的方式來做實(shí)驗(yàn)，所得的結(jié)果和樂隊(duì)那張一樣。

這又表示什么呢？只是表示農(nóng)夫不會(huì)買衣服，也不會(huì)穿衣嗎？不是的，重點(diǎn)在于這張照片是顯示葛蘭西所謂的階級(jí)霸權(quán)的一個(gè)生動(dòng)例子。讓我們更仔細(xì)地看看其中的矛盾之處。

大部分的農(nóng)夫，如果沒有營(yíng)養(yǎng)不良，都長(zhǎng)得強(qiáng)壯，四肢發(fā)達(dá)。農(nóng)夫的軀體有一種特殊的勞動(dòng)尊嚴(yán)：這種尊嚴(yán)來自機(jī)能配合，一種賣力工作時(shí)的全然自在。西裝是19世紀(jì)最后30年才出現(xiàn)在歐洲的，是一種專屬領(lǐng)導(dǎo)階層穿著的服裝，是第一種為純粹坐著的權(quán)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)階層所設(shè)計(jì)的服裝。西裝象征著行政官員和議會(huì)的權(quán)勢(shì)。這種服裝是為演說或計(jì)算等活動(dòng)所做的動(dòng)作而設(shè)計(jì)的。這種服裝不適合大幅度的動(dòng)作，時(shí)常會(huì)因?yàn)榇┮抡卟磺‘?dāng)?shù)膭?dòng)作而被弄亂、變丑。在20世紀(jì)初，特別是第一次世界大戰(zhàn)后，西裝漸漸地被大量制作，用來回應(yīng)城市和鄉(xiāng)村的大眾需求。

矛盾是明顯可見的。我們可以注意到：傳統(tǒng)農(nóng)夫的工作服或正式服裝是如何尊重穿衣者的身體特性。這些服裝通常是寬松的，該緊的地方才緊，好讓他們能夠比較自由地活動(dòng)。它們和西裝正好相反：西裝是為坐著不動(dòng)的那些人理想的身形而設(shè)計(jì)的。

然而，沒有人逼農(nóng)夫去買西裝，而那三個(gè)要去跳舞的男人顯然為自己身上所穿的西裝感到驕傲。他們神氣得很呢！這也正是為什么西裝可以成為典型的、容易辨識(shí)的階級(jí)霸權(quán)的象征。

（雯 雯摘自廣西師范大學(xué)出版社《看》一書）