黃永玉

皮耶托和路易奇是一對兄弟，哥哥八十多歲，弟弟也將近八十歲。

萊頗里兩排房子的盡頭還有一排橫著的房子，我就住在左邊的一層。兩排房子之間是一個小廣場，有樹，還有一個斜坡通到小河邊。每天下午三點左右，老太太和老頭子各搬一把椅子聚集在樹蔭下，交換著當天的新鮮事兒。

皮耶托和路易奇有各自的家，他們大清早起來總要到鄰近的咖啡店去喝一杯濃咖啡。喝咖啡事小，跟街坊碰碰頭才是意義所在。

這兩兄弟的日常生活按照時鐘拍子進行。皮耶托是工程師，退休了，每天在花園里進進出出，滿身是泥土，讓做弟弟的佩服得不得了。皮耶托還從海邊運來許多貝殼，在花園的墻上、柱子上、花壇上和葡萄架上，把能貼貝殼的地方都貼上了貝殼，并且釘上一塊“貝殼花園”的牌子，上面的字也是貝殼拼出來的。

有一天，我跟路易奇說，想請他們夫婦倆來我們家喝下午茶，也麻煩他代邀他的哥哥和嫂子。當天來了弟弟夫婦倆，卻沒有看見哥哥夫婦倆。

“你告訴他了嗎？”

“說了，只是你們沒有親口說，他拿不定主意?！?/p>

“那我去找他！”女兒說。

不一會兒，她真的把皮耶托帶來了。他穿著隆重的禮服。

下午茶結(jié)束，女兒送了他們每人一包點心。皮耶托慢吞吞地出門，從窗口處，我們看見他正跟坐在樹蔭下的老人家打招呼，皮耶托捏著點心袋的手放在背后，只用一只手打手勢。他大概是在介紹在我們家喝茶的情形，說得很仔細，還不時回頭指指我們這邊。在意大利，手勢是世界語言，誰都看得懂。有人說，如果砍了某個意大利人的雙手，他便會成為一個啞巴，什么意思也表達不出來。

皮耶托背著手和老人家告辭，當他走過人群時，急速地把捏點心袋的手轉(zhuǎn)到前面。我不相信那些老太太發(fā)現(xiàn)不了他的秘密，接下來的話題便會是皮耶托藏在背后的東西……

意大利人的有趣之處不能不令人叫絕，他們一方面反對戰(zhàn)爭，另一方面又出兵，還向伊拉克提供大批能回應(yīng)電波的木頭。假飛機整齊地排在飛機場上，讓美國人在開戰(zhàn)初期浪費了大量炸彈。意大利人大聲嚷道：“這不是真飛機，只不過把一些兒童玩具做得稍微大些而已！我們做的是玩具生意！”

意大利倒是真出了一些兵——空軍和海軍，在電視上可以看到難舍難分的離別場面。而意大利老百姓仍然從容地過著意大利式的生活。

空氣那么好，樹那么綠，云那么瀟灑。皮耶托、路易奇兄弟每天早上仍然上咖啡店喝一小杯濃咖啡，侍弄他們的花園，老太太和老頭子下午三點后坐在樹蔭下繼續(xù)他們馬拉松式的聊天。

除了藝術(shù)，我看意大利人沒有一樣是認真的。

（栗子樹摘自作家出版社《沿著塞納河到翡冷翠》一書）