程宇翰

一

我還記得自己剛學(xué)繪畫時的樣子。那一年，我7歲，正是最貪玩的年紀(jì)，卻要老老實實地坐在畫室內(nèi)，一邊漫不經(jīng)心地在紙上胡亂涂畫著，一邊豎起耳朵聽窗外的蟬鳴。

繪畫之于我，并非什么天賦或愛好，僅僅是我上課時在教科書上的消遣。我之所以會被送去畫室接受專業(yè)的培訓(xùn)，不過是因為班主任拿著被我畫花的教科書對母親揶揄道：“你兒子真有繪畫天賦?！痹谀亲嗽埔嘣频氖芯〕?，很多家長都希望子女長大后能走出去，不滿足于學(xué)校里的那點學(xué)習(xí)時間，搶著為子女的未來添磚加瓦。

對我學(xué)繪畫這件事，母親不可謂不上心，關(guān)注度甚至超過了她對她那些視若珍寶的化妝品。在畫室的選擇上，母親對比了十幾家，最終敲定了這家所謂的大師級畫室。符合老師要求的紙張非常貴，母親一向節(jié)約，燙一次頭發(fā)要權(quán)衡許久，但委托在省城的朋友為我?guī)М嫾垍s慷慨得眼睛都不眨一下。

我還記得那些被母親從床上拽起來去畫室的日子。午后的陽光讓人懨懨欲睡，我坐在自行車后座上靠著母親的后背，極其渴望能擁有一場睡到自然醒的睡眠。

畫室的老師是一位留著長發(fā)的中年男子，以嚴(yán)厲著稱，喜歡捏一把長尺在手里，專門用來打我們的手心。時至今日，很多老師的名字和樣子都已在我的記憶中淡化，但畫室的那位老師臉上的每一個毛孔，我都清楚地記得，如同一片揮之不去的烏云，籠罩著我年少時的天空。

因為學(xué)繪畫，我失去了本該無憂無慮、自由自在的童年。

最后一次去畫室，是在一個黃昏。老師對母親失望地搖著頭說：“您的兒子并不適合學(xué)繪畫，天賦略有，但悟性不夠?！蹦赣H沒有言語，臉上滿是惋惜的神色。我知道她惋惜的是那些讓人心向往之、綻放奇光異彩的未來，就這樣向我關(guān)上了大門。

二

如果說學(xué)繪畫是鴨子被趕著上架，那么初一那年接受寫作培訓(xùn)則是我自愿為之。起因是我的一篇作文拿了高分，當(dāng)時成績平平、無所事事的我突然眼前一亮，覺得自己可以在寫作的道路上耕耘下去。

對我學(xué)繪畫半途而廢耿耿于懷的母親，余怒未消。我把那篇高分作文拿給她看，承諾今時不同往日，這一次自己是有備而來，志在必得。母親便相信了。

又是一次生動的重復(fù)。購置全新的紙張、字典、學(xué)習(xí)機，四處托關(guān)系打聽可靠的老師，去銀行取錢，一路都是漫天飛揚的浮塵。最終，我拜到了本市一位作家的門下。

如果你以為寫作培訓(xùn)就是翻翻閑書、吟詩賦詞，那你就太天真了。而那時的我就是如此天真，天真到第一堂課被老師要求在一個月內(nèi)背下一本字典時，我還以為是自己的耳朵出現(xiàn)了問題。

漢語語法深奧、詞匯浩瀚，其復(fù)雜程度不亞于任何一門理工類學(xué)科。一段時間以后，美麗的字詞在我們麻木的目光中變成冰冷的符號。翻開書頁，那些四四方方的漢字猶如狂蜂一樣在眼前亂飛，攪得人心神不寧。

文學(xué)的樂趣被如此消耗，我很快就發(fā)覺這不是我想要的生活。我不敢向母親提出打退堂鼓，甚至不敢想象她得知真相后失望的樣子。好在小作家班因為汶川地震突然停辦，我再以即將升入初三需要暫停寫作為由，總算讓母親默許了我又一次的半途而廢。

選擇一個方向出發(fā)，然后在中途放棄，類似的情況在我的成長中屢屢發(fā)生。后來在母親的安排下，我還學(xué)過游泳、笛子，幾乎把少年宮所有的教室走了個遍，但它們無一例外都過早地退出了我的生活，未能成為我人生的一個方向。

三

一直到大二那年，我還覺得自己并沒有真正適應(yīng)大學(xué)生活。每天在室友此起彼伏的鼾聲中起床，穿上那雙已經(jīng)裂口的鞋，到食堂吃一籠永遠是豆沙餡的包子，然后去教室學(xué)習(xí)不盡人意的專業(yè)。每一天都是毫無意義的重復(fù)，這不是我想要的青春。

痛苦的逡巡中，我發(fā)覺圖書館可以讓我平靜下來，于是那里多了一個從清晨堅守到黃昏的青年，他徜徉在現(xiàn)代文學(xué)的浪漫和古典文學(xué)的厚重中，用文學(xué)填補自己的空虛。

某一刻，當(dāng)閱讀達到一定的數(shù)量，或是很難找到能令自己滿意的文字時，我覺得自己似乎也能寫點東西了，于是開始提筆進行艱難的嘗試。這場寫作沒有設(shè)定目的，但讓人沉醉。

我始終記得，那一年，那位兩鬢斑白的老作家對著一臉稚嫩的我們講，不要為了寫作而寫作，要因為的確需要傾訴了才寫作。

我就這樣漫無目的地傾訴到了大三，發(fā)表的文章逐漸多了起來，開了專欄，有了固定的收入，可以隨心所欲地吃自己想吃的東西、去自己想去的地方。更重要的是，我找到了一種能安頓自己的形態(tài)。有生之年能與這樣一種形態(tài)欣然相逢，其驚喜程度如同赤腳行走在沙灘上，忽然腳底一疼，抬腳卻發(fā)現(xiàn)，一枚斑斕的貝殼嵌在沙子中。

上大四時，學(xué)校宣傳部聽聞我的文字功底較為深厚，就讓我利用課余時間去幫忙。沒有想到，這種蜻蜓點水的嘗試，竟然幫我打開了另一方天地。在那間油墨飄香的辦公室，我不僅寫了很多文章，還參與校報版面與插圖的設(shè)計，把一期期專題以漂亮的形式呈現(xiàn)在紙張上。我沒想到自己的身體里竟?jié)摬刂囆g(shù)細胞，在每一個樂此不疲的忙碌時刻，曾經(jīng)在紙上畫過的線條、苦苦凝視過的石膏，通通在我的腦海中蘇醒，賦予我詩意的節(jié)奏。

大學(xué)末尾，一直勉強學(xué)著的法律專業(yè)已在我的生命中被淡化，我把人生放心地交付給傳媒行業(yè)。成長讓我經(jīng)歷了一個失去自己又找到自己的過程，多么讓人身心愉悅。

四

假期回家的時候，陪母親逛街，路過一間畫室，恰逢學(xué)生們踏著放學(xué)鈴聲魚貫而出，各自奔向某一個等在街邊的溫暖的懷抱。以前面對這樣的場景時，母親都會眼神復(fù)雜地打量那群嘰嘰喳喳的孩子，想著自己的孩子也曾是其中一員，然而現(xiàn)在的她，只是頭也不回地走過。

母親已接受現(xiàn)實，甚至遺忘了那段望子成龍的時光。但是往事歷歷在目，樁樁件件都刻在我的腦海里。那些年，為了給我爭取更多的人生可能，她試圖讓我成為畫家、作家或運動員，我奔忙在路上，然而一次又一次放棄后，很遺憾，我沒有成為她期待的樣子。

我曾一度感到沮喪，甚至為糟糕透頂?shù)娜松械叫邜u。但是，現(xiàn)在的我多想穿越到十年前，告訴那對一臉沮喪的母子，那些四處探尋的時光、被束之高閣的畫板和笛子，通通都沒有被浪費。它們雖然沒有開出碩大艷麗的花朵，但它們一直沉睡在我的身體里，潛移默化地影響著我的人生走向，為我?guī)碓娦缘乃季S及性格，讓我在“眾人皆醉我獨醒”的時刻，還能吟誦出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

年少的期待，在日后被一一兌現(xiàn)，只是它們換了形態(tài)，且姍姍來遲。