于堅

人們選擇巴黎，是因為巴黎適合生活——生活，而不是權(quán)宜之計，是巴黎最深刻的傳統(tǒng)。

有一天，我的朋友F帶我去她的同事雅克琳夫人家拜訪，那時她正在與F一道翻譯我的《尚義街6號》。“你寫了生活，我喜歡。”她家住弗蘭索瓦·米隆大街，這條街是林蔭大道，街道上沒有鋪面，安靜，森嚴。大門上鍍金的扶手閃閃發(fā)光，門面泛黃，多年來被小心翼翼、暗懷敬畏地使用著，沒有劃痕，包漿深厚，顯得貴重、豪華。這個街區(qū)住的都是富有的老巴黎，寬闊的樓梯仿佛通向歌劇院。這一家的門與街區(qū)同樣古老，只有釘在門框右側(cè)的小銅牌上刻著的屋主姓名換過。這是經(jīng)歷過生死的房間，曾經(jīng)有人被抬出去，也有人在里面出生。門很重，徐徐打開，仿佛后面有一處大廳。里面卻不大，不是什么高宅大院，只是一些小房間而已。世界在這些房間里慢下來了，這里有無邊無際的細節(jié)，仿佛海水退去，散落著各種物件的海灘。你必須慢慢地走，才能避免碰到什么。各種各樣的玩意，壁畫、掛毯、雕塑、油畫、猩紅色的沙發(fā)、瓷器、銅器、鑲著鍍金框子的鏡子、路易時代風格的家具……地上、書架上，到處堆著書。都是舊書，好像已經(jīng)陪伴了主人很多年，里面夾著小紙條。有一沓絲帶束著的舊紙，是謝閣蘭的手稿。每一間都是一個細節(jié)博物館。就像《追憶逝水年華》中說的：“您如果還想看到一張跟這張同樣好看的沙發(fā)，那我就勸您趁早打消這個念頭。這種款式的沙發(fā)，他們從來就沒有做過第二張。那些小椅子也都是珍品，您一會兒可以去看看。每一個青銅鑄件都是跟椅子上的圖形相配的。如果您有意看一看，既能學(xué)到東西，又能得到享受，準能感到?jīng)]有白費時光。請看看這椅子的鑲邊，那‘熊與葡萄紅底上的小葡萄藤，畫得多好！您說呢？”輕微的灰。房間裝修過，幾根栗黃色的木柱故意露出木紋。這個家就像被巴爾扎克寫過，在《邦斯舅舅》的某一段里，又仿佛是王世襄的家。

巴黎人普遍住在古董里面，巴黎本身就是一個巨大的古董。收集古董是巴黎人普遍的生活方式，這種愛好令巴黎充滿了發(fā)霉的歷史感。不只是羅浮宮，歷史在家家戶戶，通過無數(shù)被小心保存的日常生活的細節(jié)而存在。這不是國家或社會運動那種大歷史，而是私人生活的小歷史——父親的，祖父的，外祖母的，外公的，曾祖母的……那些來自時間深處的小玩意，永不消逝的微光，在一只18世紀的首飾盒的鍍金蓋子或者一個拿破侖時代制造的相框上安詳?shù)厥嶂^。“對于私人來說，居室的幻境就是整個世界。在居室里，他把遙遠的和久遠的東西聚合在一起，他的起居室就是世界大劇院的一個包廂?！薄熬邮沂撬囆g(shù)的避難所。收藏家是居室的真正居民，他以美化物品為己任。”（本雅明語）

時間將價值連城者和一文不值者都納入美的宰治，在美面前萬物平等。往往是那些廉價的收藏更具有動人心魄的魅力。人的斗爭不再是對物的弱肉強食，而是審美境界的犀利。巴黎是一個左傾的城市，它繁華、時髦，然而暗地里卻鄙夷珠光寶氣而向往舊物，向往著波希米亞式的浪漫主義——那是一種窮人的時髦。巴黎的左傾氣質(zhì)正是通過這些儲存著時間的居室暗示著。這是一個世界上跳蚤市場最發(fā)達的城市，成千上萬的巴黎人一到星期六，就蜂擁向那些遍布在街頭、地鐵車站出口的臭氣沖天的地攤，在那些逝者的舊物里翻啊，刨啊，揀啊，挑啊——那位住在香榭麗舍大道的女士的夢想是一條19世紀的藍圍巾。這并非一時的心血來潮，而是相當?shù)鼐蚣毸?，她知道，這樣一條圍巾可以通向那種深刻、持久而如膠似漆的愛情。

趁著前圖書管理員雅克琳在廚房里烹調(diào)午餐，我跟著她丈夫在各個房間里轉(zhuǎn)悠。這里真是時間的倉庫——在這個小玩意面前，時間顯示為18世紀的某日；在那個座鐘前，時間顯示為今天下午3點；在另一個轉(zhuǎn)角處，時間又回到20世紀早期……照相技術(shù)的發(fā)明使巴黎得以以一種前所未有的方式保存著記憶。那么多舊相片，在這些發(fā)黃的紙片上，記錄著私人生活最生動的歷史。逝者并未逝去，他們的音容笑貌永存——瞧，多年前的夏天，他們站在馬德里安的風景中。時間沒有過去，如果雅克琳家的某扇門里走出來一個人，被介紹說是邦斯舅舅，我一點也不會吃驚。

雅克琳的丈夫以前在電視臺工作，他皮膚白皙，皺紋優(yōu)雅，天真而傲慢，一生都沒有離開過巴黎，就是外省都沒有去過?！盀槭裁匆ツ兀俊彼坪跤X得這個問題很奇怪。其實我外祖母也一樣，一生都沒有離開過昆明，她死在故鄉(xiāng)那些黑暗的細節(jié)中。我都忘了曾經(jīng)有那樣的時代，人們老死于故鄉(xiāng)。在中國，自五四以來，故鄉(xiāng)已經(jīng)不被信任，故鄉(xiāng)在作家的筆下，只是進步的絆腳石、批判對象，拆遷勢在必行……“面向未來”“故鄉(xiāng)批判”的寫作成為文學(xué)的主流，張愛玲那樣的作家鳳毛麟角。將故鄉(xiāng)描述成一潭潭窒息生命的絕望死水的作品，非常普遍。網(wǎng)絡(luò)上有普魯斯特語錄，其中一句是：“當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的就是不要忘記。”一位中國讀者在這句話后面評論道：“當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的才是忘記。這樣你才能擁有現(xiàn)在，更多美好的東西才能進來。小孩都是玩具壞了就扔了，便擁有了新的玩具，因為小孩的接受性強；而成人不一樣，總是用一些世俗和原則禁錮自己?！?/p>

故鄉(xiāng)是一種對存在的信仰。荷爾德林說：“詩人的天職就是還鄉(xiāng)?！边@個鄉(xiāng)就是語言之鄉(xiāng)，語言是細節(jié)的守護者。歷史、經(jīng)驗、時間，只在細節(jié)中存在。失去細節(jié)意味著語言的貧乏。寫作就是回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是記憶、細節(jié)。

普魯斯特是一位細節(jié)大師，他關(guān)注的不僅是現(xiàn)實的細節(jié)，更是意識深處的細節(jié)。

《追憶逝水年華》是一部時間之書，在西方書籍中是罕見的——西方小說總是充滿空間占有的野心，時間只指向某個未來。在普魯斯特這里，時間深植于細節(jié)中。這些細節(jié)，極大地擴展了意義的空間。時間不舍晝夜，但是時間不是抽象的，只有在細節(jié)中才能被感覺到。普魯斯特的記憶保存并虛構(gòu)了生活的各種細節(jié)，只有保存才能虛構(gòu)，沒有記憶的細節(jié)是欺騙。所以齊白石說：“不似則欺世，太似則媚俗?！薄蹲窇浭潘耆A》是一部在充滿細節(jié)的世界中誕生的細節(jié)之書。人們可以通過這些細節(jié)去學(xué)習(xí)生活。

雅克琳夫人的午餐做好了，那是一條沙灘般細膩的歐鲌，躺在一張錫紙上。她放了一點胡椒粉，幾乎沒放鹽，非?？煽凇?/p>

（彭慧慧摘自鳳凰讀書，本刊有刪節(jié)）