陳璇

趙慕鶴2009年拿到碩士學(xué)位，那年他98歲。100歲時(shí)，他的書(shū)法作品被送進(jìn)大英圖書(shū)館，102歲時(shí)他還出了一本自傳。如果不是他手背上密布的褐色斑點(diǎn)泄露了歲月痕跡，人們很難想到，這位臺(tái)灣老人已經(jīng)100多歲了。

2012年夏天，紀(jì)錄片導(dǎo)演楊力州去看他。站在高雄師范學(xué)院的宿舍樓下，頂著30多攝氏度的高溫，楊力州第一個(gè)疑惑是：一位百歲老人怎么還能住在沒(méi)有電梯的公寓4樓呢？

趙慕鶴在這里住了大半輩子，幾乎每天都要爬上爬下。他麻利地走下樓梯，跨上自行車(chē)，就騎出院門(mén)了。

門(mén)打開(kāi)，楊力州沒(méi)有看到在他心中預(yù)想了很多次的高齡老年人形象。趙慕鶴用響亮的聲音對(duì)楊力州說(shuō)：“別站在那兒，坐下！坐下！”他轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了廚房。

趙慕鶴在案板上撒下面粉揉面團(tuán)。祖籍山東的他仍然保留著北方人的飲食習(xí)慣，愛(ài)吃面食。

趙慕鶴生于1911年，40歲時(shí)孤身從大陸來(lái)到臺(tái)灣，66歲時(shí)從高雄師范學(xué)院退休。脫下工作服的那天，他精彩的人生才真正開(kāi)始。

一些年輕人喊著“背著包出門(mén)旅行”，但是遲遲邁不出家門(mén)。75歲那年，趙慕鶴辦了護(hù)照和簽證，獨(dú)自一人踏上了歐洲之旅。不過(guò)，他除了認(rèn)識(shí)一些字母，會(huì)說(shuō)“Yes”和“No”，幾乎不懂英語(yǔ)。他也沒(méi)有太多存款，富裕的只有時(shí)間。

趙慕鶴笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，大不了就死在外面了?！?/p>

他不跟旅行團(tuán)，因?yàn)椤斑@樣會(huì)不好玩”。一個(gè)人周游歐洲各國(guó)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事。他去一個(gè)國(guó)家，先找到中餐廳，讓服務(wù)員幫他在紙條上寫(xiě)下要去的地方，就能去火車(chē)站買(mǎi)票。

為了省錢(qián)，他搭乘夜行火車(chē)，睡過(guò)街邊座椅，絲毫不在意已經(jīng)75歲的身體，在電話(huà)亭里蜷著身子也能對(duì)付一宿。在法蘭克福，他和一幫孫子輩的年輕人擠在青年旅館里，第二天一早他挨個(gè)叫醒小伙子們?nèi)コ栽顼垺?/p>

他從不擔(dān)心迷路，“跟著背包的人群走，就能到好地方”。就這樣，不會(huì)英語(yǔ)、錢(qián)不多而且年紀(jì)一大把的趙慕鶴，“單槍匹馬”地在歐洲玩了5個(gè)月，看了埃菲爾鐵塔，游了莎士比亞故居，還在萊茵河上唱過(guò)歌。

百歲之后的趙慕鶴回憶起“年輕時(shí)”的那段背包客經(jīng)歷，如數(shù)家珍。2011年，趙慕鶴再赴英國(guó)，把他在臺(tái)灣堪稱(chēng)一絕的鳥(niǎo)蟲(chóng)體書(shū)法作品送給大英圖書(shū)館。在那里，他度過(guò)了100歲生日。

時(shí)間再回到20世紀(jì)，作為教務(wù)工作人員，趙慕鶴為大學(xué)服務(wù)20多年。87歲的時(shí)候，他重返校園，但身份不再是老師，而是一個(gè)正經(jīng)八百的大學(xué)生。

以這般高齡考大學(xué)原本不在趙慕鶴的人生計(jì)劃中。他為了鼓勵(lì)從大陸來(lái)臺(tái)灣依親的孫子，臨時(shí)報(bào)名和孫子一同進(jìn)考場(chǎng)。盡管第一年祖孫兩人雙雙落榜，但是趙慕鶴發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是保持年輕狀態(tài)的一大秘訣，“腦子動(dòng)，人就活”。

他像大部分為考大學(xué)而拼命讀書(shū)的年輕人一樣，拿出“頭懸梁、錐刺股”的勁頭，經(jīng)常復(fù)習(xí)到深夜兩點(diǎn)，“牙齒都掉光了”。

頭發(fā)全白、滿(mǎn)口假牙的趙慕鶴考上了臺(tái)灣空中大學(xué)文化藝術(shù)系。這成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)臺(tái)灣的新聞，不過(guò)很多人不看好這位老爺爺。一位教授潑他的冷水：“你一定讀不到畢業(yè)，如果你讀完，我給你下跪?！?/p>

大學(xué)并不會(huì)因?yàn)槟挲g問(wèn)題就給人開(kāi)綠燈，趙慕鶴也感嘆“不好讀，功課多，讀得很辛苦”。20多歲的孫子都還因?yàn)閾?dān)心大學(xué)讀不下去而掉眼淚，講一堆喪氣話(huà)。然而，趙慕鶴比年輕人更樂(lè)觀，他相信“堅(jiān)持下去總會(huì)畢業(yè)”。

4年后，孫子參加了爺爺趙慕鶴的畢業(yè)典禮。祖孫二人一起穿著學(xué)士服合影留念。

91歲的趙慕鶴用頭上的這頂學(xué)士帽證明，讀書(shū)與年齡沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)初朝他潑冷水的教授笑著說(shuō)：“你可真有勁頭?！壁w慕鶴也在一旁打趣道：“你的膝蓋啊，要拉下來(lái)了?！?/p>

可時(shí)間還是顯示出它無(wú)情的一面。如今趙慕鶴的背彎了，耳朵也重聽(tīng)，打電話(huà)時(shí)聽(tīng)不清楚對(duì)方的話(huà)，會(huì)對(duì)著聽(tīng)筒大聲地喊。

在那幢他住了將近60年的宿舍樓里，就剩下他一個(gè)如此歲數(shù)的人。同他一個(gè)時(shí)代出生的很多同事和朋友相繼去世。前些年，他還一人坐飛機(jī)回山東老家探親，但是現(xiàn)在他不太想回去，因?yàn)椤肮嗜嘶径疾辉诹恕薄?/p>

趙慕鶴不忌諱談?wù)撍劳?。他早已?xiě)好遺囑，再三交代好友們，到時(shí)不報(bào)喪也不發(fā)訃聞。除了陪孫子讀書(shū)的那一段時(shí)間，同家人分隔海峽兩岸的他一直過(guò)著“單身漢”的生活，沒(méi)有再婚。年過(guò)百歲，他仍然獨(dú)立安排自己的飲食起居。

他甚至還要照顧別人。93歲時(shí)，他去醫(yī)院做義工。走路有些駝背的趙慕鶴幫比他年紀(jì)小很多的病人倒尿壺、換紙尿褲，晚上睡在病床旁，日夜陪護(hù)。不過(guò)，他自己膽囊積水做手術(shù)時(shí)，沒(méi)有告知任何熟人和好友，直接找鄰床病人的家屬幫他在手術(shù)單上簽了字。趙慕鶴在醫(yī)院住了20天后回家，鄰居以為他“又出門(mén)旅游了一趟”。

醫(yī)院的護(hù)士們看著比他們?cè)娓高€要年長(zhǎng)的趙慕鶴在病房里忙碌，而且還是騎自行車(chē)來(lái)醫(yī)院，個(gè)個(gè)都心驚膽戰(zhàn)，勸他別再來(lái)了。趙慕鶴帶著天真的想法跟醫(yī)院商量：“要不我改坐公交車(chē)來(lái)？”最終，醫(yī)院還是以年事已高為由婉拒他在醫(yī)院服務(wù)。

雖然歲月在繼續(xù)催人變老，但是趙慕鶴似乎同時(shí)間達(dá)成了協(xié)議，年紀(jì)不消磨他追求人生志趣的熱情。96歲那年，為了鼓勵(lì)年輕人返校念書(shū)，趙慕鶴挑燈夜戰(zhàn)了3個(gè)月時(shí)間，考上了南華大學(xué)哲學(xué)研究所。

這是南華大學(xué)教授陳德和20多年教師生涯中“最值得紀(jì)念的經(jīng)驗(yàn)”。那天，他像往常一樣走進(jìn)教室，猛然間看到一位老人佇立在門(mén)邊，他以為又有參訪貴賓或?qū)W生家長(zhǎng)到課堂上來(lái)觀摩。陳德和正想開(kāi)口問(wèn)候這位長(zhǎng)者，對(duì)方卻先自我介紹，說(shuō)他是這門(mén)課程的選修生。陳德和立刻想到，這就是已經(jīng)在學(xué)校里聞名的“最老碩士生”趙慕鶴了。

趙慕鶴每周要上3天課。他早上5點(diǎn)就要起床，騎車(chē)16分鐘去高雄火車(chē)站，接著坐2個(gè)小時(shí)的火車(chē)去嘉義。下火車(chē)后，他再搭校車(chē)去學(xué)校。他從不無(wú)故缺課，上課也沒(méi)有打過(guò)盹兒。在陳德和的印象中，趙慕鶴唯一一次遲到，是因?yàn)轵T車(chē)撞上一輛摩托車(chē)。他一瘸一拐地走進(jìn)教室，堅(jiān)持上完課才走。

正因?yàn)檫@次車(chē)禍，他的生活終于有了“一點(diǎn)小麻煩”。他的腿腫得很粗，要拄著雙拐才能走路，學(xué)校臨時(shí)安排他住進(jìn)學(xué)生宿舍。

2009年，兩鬢斑白的南華大學(xué)校長(zhǎng)給眉毛都白了一半的趙慕鶴戴上了黑色方帽。他們之間也差了將近40歲。

趙慕鶴嶄新的月歷上還是寫(xiě)滿(mǎn)行程。至少，他住了幾十年的宿舍樓的院子每天都等著他打掃。穿著一件黃色法蘭絨格子襯衫的趙慕鶴揮舞著掃帚，他的身后，磚塊已經(jīng)開(kāi)始剝落的墻上，爬山虎繞了一圈又一圈，總是那么綠。

（宇 田摘自北京聯(lián)合出版公司《民國(guó)風(fēng)度②》一書(shū)）