百合

伊能靜曾經(jīng)憧憬過自己70歲時(shí)的樣子：“造一座房子，養(yǎng)著一批文藝青年，笑著看年輕的孩子砸碎我最貴的茶杯。”

這說的不就是《紅樓夢(mèng)》里的賈母嘛！

賈母本系“阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史”的世勛史侯家大小姐，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻嫁給賈府榮國(guó)公之子，身家深不可測(cè)。賈府財(cái)務(wù)青黃不接時(shí)，賈璉就央求鴛鴦：“暫且把老太太查不著的金銀家伙偷著運(yùn)出一箱子來，暫押千數(shù)兩銀子支騰過去。”窺此一斑，老太太有多少個(gè)人財(cái)產(chǎn)就可想而知了。

鳳姐成天耀武揚(yáng)威，因經(jīng)常應(yīng)付宮里的事，自覺很不含糊，又很以自己的出身為榮，認(rèn)為但凡是王家的東西都比賈家的強(qiáng)?？扇绱伺５囊粋€(gè)人，一到老太太面前就成了“土鱉”。有一天開庫房，她看見大板箱里還有好些她沒見過的“蟬翼紗”，便打算拿它來做被子。不料賈母聽了笑道：“呸，人人都說你沒有不經(jīng)過不見過，連這個(gè)紗還不認(rèn)得呢，明兒還說嘴?！?/p>

且聽老太太緩緩道來：“那個(gè)紗，比你們的年紀(jì)還大呢?！边@句話，就像一口斑駁的樟木箱子被掀開，香氣陳舊而醒神。眾人禁不住肅然聆聽，仿佛在月光下圍坐著聽老祖母講故事。

原來這紗的正經(jīng)名字叫軟煙羅，有四種顏色。但是老太太講起來卻帶著滄桑華麗的年代感：“一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的……那銀紅的又叫作霞影紗。如今上用的府紗也沒有這樣軟厚輕密的了?！比缓缶头愿赖溃恒y紅的給外孫女糊窗子，青色的找兩匹送窮親戚劉姥姥，剩下的給丫頭們做工衣，因?yàn)椤鞍资罩箟牧恕?。鳳姐眼里那么好的東西，就被老太太口氣清淡地處理了。

對(duì)待物質(zhì)的態(tài)度就應(yīng)當(dāng)如此——既不當(dāng)敗家子，也不做守財(cái)奴，不拘形式，物盡其用就是。鳳姐不識(shí)軟煙羅，也在暗示賈府“青山遮不住”的頹勢(shì)，而賈母的做法正蘊(yùn)含著順天而行的智慧：面對(duì)必將逝去的輝煌，得放手時(shí)需放手。

物質(zhì)上的豐饒會(huì)縱出驕奢之風(fēng)，同樣也會(huì)養(yǎng)出高雅之氣，賈母屬于后者。

在衣食住行的諸多生活細(xì)節(jié)上，賈母處處彰顯著非同一般的品位。劉姥姥二進(jìn)賈府時(shí)，眾人隨賈母暢游大觀園，恍似上了一堂關(guān)于庭院家居藝術(shù)的課。賈母像一個(gè)淵博的老教授，一路走一路閑談，句句精辟，字字珠璣。

在林黛玉的瀟湘館，她看到綠窗紗舊了，也不滿意院中花木與窗紗的配色，便提點(diǎn)王夫人換窗紗：這個(gè)院子里又沒有個(gè)桃杏樹，竹子已是綠的，再糊上這綠紗真是不配。沒有桃杏樹，意味著缺少粉紅爛漫的花朵，換上銀紅霞影紗，正可彌補(bǔ)。這真是神來之筆，在滿眼翠綠中，有幾幀柔柔的粉色做點(diǎn)綴，于幽靜中又多了柔美，很符合林黛玉的氣質(zhì)。

在探春房中，賈母隔著紗窗看后院，說后廊檐下的梧桐不錯(cuò)，就是細(xì)了點(diǎn)。如果把紗窗看作畫框，后院的風(fēng)景就是一幅畫，中國(guó)畫構(gòu)圖講究疏密與繁略，梧桐樹太細(xì)，可能會(huì)留白太多，或者主賓不明，使整體觀感受到影響。賈母對(duì)美的感知和鑒賞已經(jīng)完全滲透在她的血液中，觀景如賞畫，完全是下意識(shí)地看出了美中不足。

到了寶釵的住處，眾人驚詫于寶釵居室的寒素，一問方知是寶釵不喜陳設(shè)。賈母便送給寶釵四樣大方素凈的東西：石頭盆景、紗桌屏、墨煙凍石鼎、水墨字畫白綾帳子。全部以黑白色調(diào)為主，高雅而低調(diào)的風(fēng)格與寶釵的脾性很搭。

賈母的藝術(shù)天分還遠(yuǎn)不止于此。

聽?wèi)?。她?huì)別出心裁地隔著水聽，因?yàn)椤敖柚舾寐牎?，讓樂聲穿林渡水，緩沖過濾后，少了聒噪，多了純凈。

品茶。除了一早聲明不喝六安茶，她還會(huì)特意詢問用的是什么水，知是雨水才品了半盞，很是內(nèi)行。

中秋賞月。她說：“賞月在山上最好?！北泐I(lǐng)全家到山脊上的大廳里去。的確，山頂視野開闊，無所遮擋地望月，最是闊朗明凈。

月至中天，她又說：“如此好月，不可不聞笛?！薄伴L(zhǎng)溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。”她深諳笛聲和月色本是標(biāo)配的門道。

當(dāng)樂工們前來時(shí)，賈母讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹起來。明月清風(fēng)，天空地凈，笛聲嗚咽悠揚(yáng)，從遠(yuǎn)處的桂花樹下傳來，眾人萬念俱消，忘我地沉浸其中。大家都稱跟著老太太玩兒長(zhǎng)見識(shí)，老太太卻說：“這還不大好，須得揀那曲譜越慢的吹來越好?！?/p>

她會(huì)倚老賣老地對(duì)客人們說：“恕我老了，骨頭疼，放肆，容我歪著相陪罷?！弊约和嵩陂缴?，讓琥珀拿著美人拳捶腿，一副傲嬌相。卻在下雪天玩興大發(fā)，不顧年高，瞞著王熙鳳私自跑出來賞雪，“圍了大斗篷，帶著灰鼠暖兜，坐著小竹轎，打著青綢油傘，鴛鴦、琥珀等五六個(gè)丫鬟，每人都是打著傘，擁轎而來”。如此出場(chǎng)，畫面感十足，又氣派又文藝。

大家都說老祖宗有福，她也時(shí)時(shí)在積福。她的積福方式是“施”：施財(cái)、施物、施愛心。

款待劉姥姥時(shí)，鳳姐拿劉姥姥取笑，賈母一再制止，對(duì)劉姥姥的“小尾巴”板兒也是照顧有加。

元宵夜聽?wèi)?，她?huì)叫戲子們歇歇：“小孩子們可憐見的，也給他們些滾湯滾菜的吃了再唱?！?/p>

貧寒之家的喜鸞、四姐兒在賈府小住時(shí)，她專門吩咐手下婆子：“到園里各處女人們跟前囑咐囑咐，留下的喜姐兒和四姐兒雖然窮，也和家里的姑娘們是一樣，大家照看經(jīng)心些。我知道咱們家的男男女女都是‘一個(gè)富貴心，兩只體面眼，未必把他兩個(gè)放在眼里。有人小看了他們，我聽見可不依?！?/p>

在清虛觀，一個(gè)小道士不小心撞了鳳姐，被氣焰囂張的鳳姐一個(gè)耳刮子打得栽倒在地，在一片“打”聲中連滾帶爬。賈母聽到了，說：“快帶了那孩子來，別唬著他。小門小戶的孩子，都是嬌生慣養(yǎng)的，那里見的這個(gè)勢(shì)派。倘或唬著他，倒怪可憐見的，他老子娘豈不疼的慌？”賈母叫他別怕，還吩咐給點(diǎn)錢讓他買零食吃，千萬別難為孩子。

如果不是家族發(fā)生變故，賈母會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)頤養(yǎng)天年直至壽終正寢，可惜賈家一朝敗落。覆巢之下豈有完卵，賈府人人自危。這時(shí)，已過耄耋之年的賈母站了出來。

高鶚這一節(jié)續(xù)得十分出彩。被抄家后，她開箱倒籠，將自己一生的積蓄財(cái)產(chǎn)都拿了出來，讓賈家渡過難關(guān)：你們別以為我是享得富貴受不得貧窮的人，家里外頭好看內(nèi)里虛，我早就知道。如今家里出事正好收斂整頓家風(fēng)，大家要齊心協(xié)力重振家門。這讓人覺得，只要有老祖宗這個(gè)定盤星在，這個(gè)家的氣就不會(huì)散。

每一個(gè)年老的婦人昔日都是妙齡少女，在走向衰老的必經(jīng)之路上，美貌、健康乃至財(cái)富都會(huì)被歲月一點(diǎn)點(diǎn)勒索殆盡。

有些東西終將逝去，不如和歲月做一場(chǎng)交易，用它們換取睿智、仁慈和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)葘氋F的品質(zhì)。這樣，變老便不再可怕，而成為在人生的河流上從容笑看風(fēng)景的一次航行。

（田龍華摘自北岳文藝出版社《夢(mèng)里不知身是客：百看紅樓》一書）