路明

母親對(duì)我說(shuō)，你差一點(diǎn)點(diǎn)就是上海人。

那是1982年的7月，母親在小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院上班，離預(yù)產(chǎn)期尚有三周。外公外婆早早預(yù)訂了上?！耙粙D嬰”的產(chǎn)房。那天，父親的朋友送來(lái)一串“六月黃”。母親禁不住嘴饞，多吃了幾口，當(dāng)晚腹部劇疼，上吐下瀉。婦產(chǎn)科的劉阿姨說(shuō)，趕緊剖吧，保住孩子要緊。一柄薄薄的柳葉刀劃開(kāi)了我的世界。

小鎮(zhèn)毗鄰上海，1980年后，許多回不了城的上海知青在小鎮(zhèn)安了家。他們大多是教師和醫(yī)生，清貧，有點(diǎn)小知識(shí)分子的臭架子。后來(lái)，又有幾家內(nèi)遷的工廠陸續(xù)搬到小鎮(zhèn)，技術(shù)人員也多是上海人。

和上海人一道來(lái)的，還有蝴蝶牌縫紉機(jī)、永久牌自行車、紅燈牌收音機(jī)、鉆石牌手表，還有雪花膏、高領(lǐng)絨線衫、大白兔奶糖、回力運(yùn)動(dòng)鞋……加起來(lái)，幾乎就是那個(gè)年代對(duì)美好生活的全部想象。羨慕之余，小鎮(zhèn)的居民對(duì)這幫上海人不免有幾分討厭，覺(jué)得他們高傲、精明、死要面子。

像一條河匯入另一條河，時(shí)間久了，彼此也就交上了朋友。小鎮(zhèn)人幾乎都會(huì)講幾句上海話，上海人看見(jiàn)誰(shuí)家的小姑娘穿新衣服，也會(huì)說(shuō)：“好看忒好看忒?！鼻耙粋€(gè)“忒”升調(diào)，后一個(gè)“忒”降調(diào)，很有味道。

琴芳的阿哥討了個(gè)上海娘子，琴芳吵著要去上海玩。國(guó)慶節(jié)她終于去了一次，卻幾乎是逃回來(lái)的。阿哥、阿嫂帶她逛了南京路，看了外灘，在城隍廟吃了南翔小籠。晚上回到住處，琴芳嚇了一跳。十平方米不到的一個(gè)亭子間，睡了三家人——阿哥的岳父、岳母，阿哥、阿嫂，還有阿嫂剛?cè)⑾眿D的弟弟。兩條簾子，隔開(kāi)三戶人家。琴芳和阿嫂睡沙發(fā)，阿哥打地鋪。半夜，琴芳尿急，又不想跑出去上公共廁所。阿嫂說(shuō)，床底下有痰盂。夜深人靜之時(shí)，尿滋在痰盂內(nèi)壁上，發(fā)出響亮的聲音，讓沒(méi)嫁人的琴芳面紅耳赤。

不是所有上海知青的子女都叫知青子女。只有那些回不去上海的上海知青，他們的孩子才叫知青子女。

父母一心盼望我們“回去”，最好是堂堂正正地考回去。他們?cè)诮逃蟽A注了全部的心血——搞來(lái)上海的教材，請(qǐng)上海的老師補(bǔ)課，每天晚上收看上海教育電視臺(tái)的新聞，時(shí)刻關(guān)注著上海中考和高考的政策。只有知青子女會(huì)學(xué)油畫(huà)，學(xué)鋼琴、小提琴、手風(fēng)琴，啟蒙老師通常是父母或鄰居；只有知青子女會(huì)提前學(xué)英語(yǔ)，聽(tīng)“新概念”或“許國(guó)璋”，為了跟上上海學(xué)校的進(jìn)度；只有知青子女會(huì)因?yàn)槌煽?jī)不好“吃生活”（方言，指被打），而所謂的成績(jī)不好，大概就是跌出全班前三名。我很羨慕那些本地同學(xué)，他們看起來(lái)無(wú)憂無(wú)慮，什么也不用學(xué)，考試不及格也無(wú)所謂。我把這個(gè)想法告訴他們后，他們說(shuō)：“我們才羨慕你們呢，我們回家要生煤爐燒夜飯，要割草喂豬，農(nóng)忙時(shí)還要下地干活。還有，你們經(jīng)常能去上海，我們可想去了，爹媽說(shuō)，沒(méi)錢去個(gè)屁咧?！?/p>

我家隔壁住著放射科的王醫(yī)生，他兒子大我兩歲，我叫他小哥哥。王醫(yī)生會(huì)拉小提琴，小哥哥自然也從小練琴。每次我路過(guò)他家門前，總聽(tīng)見(jiàn)咿咿呀呀的琴聲，偶爾還有王醫(yī)生的怒斥聲。跟小哥哥相比，我是幸福的。母親本想送我到上海學(xué)鋼琴，每周六下午出發(fā)，顛簸四五個(gè)小時(shí)到上海外婆家，周日上午去老師家里學(xué)琴，下午再顛簸四五個(gè)小時(shí)回小鎮(zhèn)。無(wú)奈我身體太差，學(xué)了兩三次就大病一場(chǎng)，學(xué)琴的計(jì)劃只得無(wú)限期擱淺。

小哥哥中考考上了普陀區(qū)的區(qū)重點(diǎn)，遷戶口時(shí)遇到麻煩。上海的親戚們不愿讓小哥哥落戶，紛紛說(shuō)家里房子太小，住不下。王醫(yī)生勃然大怒，跟親戚們決裂。小哥哥痛哭一場(chǎng)，無(wú)奈放棄入學(xué)資格。王醫(yī)生托了關(guān)系，安排他在小鎮(zhèn)的高中就讀。那幾年，說(shuō)起這件事，王醫(yī)生咬牙切齒：“等著吧，是金子到哪里都發(fā)光?！?/p>

我不知道小哥哥是不是金子，我只看見(jiàn)他日復(fù)一日地沉默。有時(shí)半夜醒來(lái)，我看見(jiàn)他書(shū)房的燈還亮著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一顆孤單的星，升起在小鎮(zhèn)寂寥的夜里。

知青子女陸續(xù)回到上海，過(guò)程并不輕松：戶口、住房、學(xué)習(xí)方式都成了問(wèn)題，土氣的穿著、偶爾暴露的外地口音也成為他們被嘲笑的理由。在外地，他們是上海小孩；回到上海，又被當(dāng)成外地小孩。有一次，一個(gè)“外地小孩”和幾個(gè)上海同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，情急之下，他罵出一句“外地話”。那幾個(gè)本地同學(xué)頓時(shí)笑作一團(tuán)。他們捂著肚子，做出夸張的反應(yīng)。戰(zhàn)斗到此宣告結(jié)束。那個(gè)“外地小孩”漲紅了臉，極力地辯解什么。最后他放棄了，頹然坐下，聽(tīng)?wèi){笑罵——“巴子”“阿鄉(xiāng)”“哪里來(lái)的滾回哪里去”。

不要問(wèn)我是怎么知道這件事的。需要一些時(shí)間和勇氣才能承認(rèn)，那個(gè)落敗的“外地小孩”就是我。

知青子女普遍早熟、敏感，很多人長(zhǎng)成一副少年老成、心事重重的樣子。他們大多成績(jī)不錯(cuò)，數(shù)理化尤其好，畢業(yè)后工作也賣力。大概跟長(zhǎng)年憋著一口氣有關(guān)。

他們有兩個(gè)故鄉(xiāng)，或者說(shuō)，沒(méi)有故鄉(xiāng)。和初來(lái)大城市的外地青年不同，他們知道自己本該屬于這里，藕斷絲連，又陰差陽(yáng)錯(cuò)。這種若即若離、愛(ài)恨交加的情感，是知青子女的鄉(xiāng)愁。

小哥哥后來(lái)考取重點(diǎn)大學(xué)，王醫(yī)生終于揚(yáng)眉吐氣了一把。畢業(yè)后，小哥哥遠(yuǎn)走美國(guó)。多年后他出差回國(guó)，抽空見(jiàn)了我一面。三兩杯紅酒下肚，我問(wèn)：“他鄉(xiāng)生活習(xí)慣嗎？”小哥哥苦笑一聲。我懂他的意思。如果說(shuō)父輩曾被連根拔起，我們則生來(lái)就沒(méi)有根，走到哪里，都是異鄉(xiāng)人。

如今，沒(méi)人再提什么“知青子女”了。時(shí)代造就了這個(gè)名詞，隨即它被迅速地遺忘。

2009年我結(jié)婚，父母執(zhí)意要求我回小鎮(zhèn)辦一場(chǎng)婚禮，雖然他們已經(jīng)回上海居住多時(shí)。畢竟，小鎮(zhèn)有他們的朋友，也留下了他們的青春。

那天來(lái)了許多人?；槎Y很簡(jiǎn)單，沒(méi)有司儀，沒(méi)有抽獎(jiǎng)，也沒(méi)有歌舞，父親上臺(tái)說(shuō)了幾句話，大家就開(kāi)吃，然后新郎、新娘挨桌敬酒。菜是實(shí)在的，酒是醉人的。叔叔伯伯們感慨著，怎樣看著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，看我離開(kāi)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在又回來(lái)。他們干掉杯中酒，稱贊起新娘子，說(shuō)：“好看忒好看忒?！?/p>

（彭慧慧摘自《文匯報(bào)》2017年2月5日，本刊有刪節(jié)）