我練攤兒純粹是因?yàn)槭煜の业呐笥褌償嘌?,不管我賣(mài)什么,結(jié)果只能是虧。他們說(shuō)我根本不善于講價(jià)錢(qián),而我認(rèn)為我是善于講價(jià)的,并且認(rèn)為他們也太小瞧我了。我要向他們證明這一點(diǎn),也要給自己爭(zhēng)得另一種自信。
我沒(méi)精力去倒賣(mài)什么。家里也沒(méi)什么東西供我拿到市場(chǎng)上去賣(mài)。最終我的目光落在一捆捆雜志上,那都是各個(gè)編輯部贈(zèng)寄的,厚的三元多一冊(cè),薄的也一元多。贈(zèng)寄給我的刊物,我?guī)缀跞挤嗊^(guò),否則我覺(jué)得起碼對(duì)不住編輯部。我又很愛(ài)惜,因此看過(guò)后打捆時(shí),仍是嶄新的。一捆一捆地摞放著,我常為它們感到惋惜,覺(jué)得應(yīng)有更多人翻閱它們。有時(shí)我到大學(xué)去,便捎上幾捆分送給大學(xué)生們,見(jiàn)他們喜歡,我覺(jué)得高興?;蛘叻炙徒o廠里的門(mén)衛(wèi)、司機(jī),他們倒也不拒絕接受。誰(shuí)說(shuō)沒(méi)人讀純文學(xué)刊物?他們只不過(guò)不愿花錢(qián)買(mǎi)罷了。對(duì)于不必花錢(qián)的新雜志,人們總會(huì)想——不要白不要。要了,進(jìn)而又會(huì)想——不看白不看。不管他們是在什么樣一種不經(jīng)心的情況之下看的,都是純文學(xué)的一慰了……但是我從未想到拿它們?nèi)ベu(mài),至少那一天以前如此。
我家附近有早市,早市很熱鬧。我怕我的“貨”和白菜、蘿卜、蘑菇、豆腐、大餅、油條、瓜果之類(lèi)擺在一起,缺乏起碼的競(jìng)爭(zhēng)力,便預(yù)先和“北影”“童影”的朋友們打了招呼,要求他們屆時(shí)去為我捧場(chǎng),營(yíng)造些許購(gòu)銷(xiāo)氣氛。我曾在電視講座節(jié)目中,看過(guò)幾眼片斷,說(shuō)是欲成功地銷(xiāo)售什么,首先銷(xiāo)售的是自己。意思是要注重銷(xiāo)售者的自身形象,使購(gòu)買(mǎi)者瞧著銷(xiāo)售者溫文爾雅而又誠(chéng)實(shí)可信才好。好在我的臉天生有那么幾分誠(chéng)實(shí)可信,于是我刮了胡子理了發(fā),很得意地修整了一番邊幅……捧場(chǎng)者挺投入地捧場(chǎng)。由于我沒(méi)跟他們講清楚,他們竟省略了付錢(qián)給我這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)——只是圍著我的地?cái)偺簦袅吮惚е驃A著揚(yáng)長(zhǎng)而去。不認(rèn)識(shí)的人們見(jiàn)此情形,亦爭(zhēng)相來(lái)挑選。
我說(shuō):“哎哎,熱愛(ài)文學(xué)的同志們,這是要錢(qián)的!”
他們說(shuō):“還要錢(qián)?。 ?/p>
有的就放下,怏怏地走了。有的卻反問(wèn):“剛才那些怎么就可以白拿?”
我一時(shí)語(yǔ)塞。于是他們覺(jué)得我好生沒(méi)道理似的,也理所當(dāng)然而且理直氣壯地白拿了便走……頃刻我的攤前冷落,我的“貨”已流失大半。
我正懊惱,一位五十多歲半禿頂?shù)哪腥藴愡^(guò)來(lái)。
我說(shuō):“不白給,要錢(qián)的!”
他說(shuō):“那當(dāng)然,這年頭哪有白給的東西。”
我說(shuō):“厚的一元五,薄的八毛,絕不削價(jià)!”
他說(shuō):“我也沒(méi)提出這請(qǐng)求啊。”
我說(shuō):“你要統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi),我倒也可以考慮照顧你幾折?!?/p>
他說(shuō):“可惜都是近期的,我更希望要些早期的?!?/p>
我暗想,這人挺怪。我正是怕早期的有“大處理”之嫌,所以用自行車(chē)馱來(lái)的全是近期的,他倒偏偏希望要早期的。不管這些了,反正我的目的是誘使他掏出錢(qián)包來(lái)。放過(guò)此人,更待何人?
我便以誠(chéng)實(shí)可信的口吻,神秘地說(shuō):“都買(mǎi)了吧,老同志!這刊物就要停了!最后一期保存在手,將來(lái)必有價(jià)值!”
他正拿起一冊(cè)《收獲》,聽(tīng)了我的話不禁“哦”了一聲。
他問(wèn):“為什么?”
我更神秘地說(shuō):“還用問(wèn)嗎?商品大潮的沖擊,厲害呀!你這一冊(cè)里有作家×××的中篇。知道此人不?現(xiàn)實(shí)主義大師!這中篇捅了大婁子啦!還有這一冊(cè),×××知道不?他不久后要出國(guó)了,以后在國(guó)內(nèi)刊物上再難見(jiàn)到他的名字了……統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)了吧!二十元怎么樣?二十元買(mǎi)別的,你能買(mǎi)點(diǎn)啥……”
我神吹海哨,意在騙他的錢(qián)。
他說(shuō):“你知道的還不少呢?!?/p>
我說(shuō):“知道我是誰(shuí)不?梁曉聲。我說(shuō)我有名氣似乎不大謙虛,可說(shuō)我一點(diǎn)兒也沒(méi)名氣等于騙你。我也要出國(guó)去了!美國(guó)某大學(xué)聘我去講學(xué)……”
他說(shuō):“你就是梁曉聲啊,仿佛聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)兒……”
總之在我的誠(chéng)實(shí)態(tài)度的感召下,他買(mǎi)走了剩下的所有雜志。我極慷慨地搭上了鋪地的舊塑料布。望著他推自行車(chē)離去,我心里別提有多么快活。賺別人的錢(qián)原來(lái)竟是如此愉悅的事,以欺騙的手段賺別人的錢(qián),你甚至還會(huì)覺(jué)得對(duì)方是很值得你暗加嘲笑的。我想起不久前我就在這市場(chǎng)上買(mǎi)了三斤菱角粉,吃著感到黏稠可疑,于是請(qǐng)朋友找了個(gè)單位一化驗(yàn),不過(guò)是淀粉滲了骨膠粉而已。我的快感中不但有騙人成功的愉悅,還有報(bào)復(fù)了誰(shuí)的解恨的成分。
始終站在一旁的電影學(xué)院的一位朋友問(wèn)我:“知道那是誰(shuí)嗎?”
我問(wèn):“誰(shuí)?”
他說(shuō):“北師大中文系的副教授??!專門(mén)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的,他根本就不會(huì)相信你那些騙人的鬼話?!?/p>
“您怎么不早說(shuō)!”
“那不就干擾了你的一樁買(mǎi)賣(mài)嘛!”
我望著遠(yuǎn)去之人的背影,一時(shí)愣怔……
這時(shí),市場(chǎng)管理員走來(lái),對(duì)我說(shuō):“小伙子,掏錢(qián)吧。我早就瞄著你了,罰款二十五元!”
我說(shuō):“我怎么了,你罰我款?”
他說(shuō):“怎么了?你無(wú)照經(jīng)營(yíng)。別人都是有臨時(shí)攤照的,你有嗎?別看這么多擺攤的,一張生面孔也逃不過(guò)我的眼睛……”
我嘟噥:“只掙了二十元……”
他說(shuō):“我這有紙,你打個(gè)欠條,明天一早送五元錢(qián)來(lái)。作家,梁曉聲,對(duì)不?你剛才向人家自我介紹時(shí),我已經(jīng)記在本上了。你不送來(lái),我有地方找你……”
我只好乖乖地打了一張“欠罰款五元”的欠條……
(步步清風(fēng)摘自時(shí)代文藝出版社《你在今天還在昨天》一書(shū))