鞠白玉

每逢長(zhǎng)假來(lái)臨，我的一位外國(guó)朋友就像任何一個(gè)在春運(yùn)里想盡一切辦法要回家的中國(guó)男孩一樣，思鄉(xiāng)病起。他用不怎么流利的中文說(shuō)：“我必須回家拿回我自己的力氣?！本秃孟裨诋愢l(xiāng)是一種消耗，回家是補(bǔ)給。雖然平日里他和父母并不頻繁聯(lián)絡(luò)，父母旅行時(shí)就在時(shí)程3小時(shí)的鄰國(guó)，也不會(huì)專門來(lái)北京看他一眼，但你剛覺得他們家庭關(guān)系淡薄，又發(fā)現(xiàn)他們見面時(shí)非常親昵熱絡(luò)。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，孩子回家的日子，是放下手邊一切重要工作的家庭日，在任何時(shí)候都是節(jié)日。

所謂家園，就是他自出生起便生活的地方。現(xiàn)在他回到這里，一切輕車熟路。他敲響院外的大銅鈴鐺，帶我們?nèi)タ锤浇淞掷锼陼r(shí)用繩索做的秋千，上面已長(zhǎng)滿青苔。某一棵外形并無(wú)特別的樹被他準(zhǔn)確地認(rèn)出來(lái)，他稱之為“我的樹”——那是他出生那天父親種下的。還有和他18歲離家時(shí)沒有任何差別的房間，欄桿上刻著他當(dāng)時(shí)喜歡的電影明星的名字，樓梯后面是每年的身高刻度。他能翻出一些從前的唱片和電影，塑料盾與木劍，斷了手的錫兵和石頭、木棍，以及一切古怪的收藏，都完好無(wú)損。

他18歲以前的全部物件記憶都被父母保留下來(lái)了。回到家里，他仍然像孩子一樣被對(duì)待：父母常做些他小時(shí)候愛吃的食物，他每天如同兒時(shí)暑假般和家人一起出行、游泳，或是在家一起看場(chǎng)球賽或電影。

他說(shuō)他年近40歲的哥哥求婚失敗，被女友撂在滑雪圣地的酒店里心灰意冷，拿起電話打給父母，說(shuō)：“我要回家?！?/p>

于是他父母專門趕去接他哥哥回家。在此之前，自長(zhǎng)大成人，他哥哥保持著每3年回一次家的頻率，可在傷心痛苦中，他下意識(shí)地要回家。他回到自己童年的家園，是去觸碰真實(shí)的自己的一部分，這是一種有效的撫慰。雖然傷痛平復(fù)后他仍然很久才回一次家，但父母、家園就是無(wú)須時(shí)刻眷戀卻總是真切的存在，沒有難分難舍的糾葛。

這世上所有的孩子都會(huì)有忽然想要回家的時(shí)候，這不關(guān)乎地域、種族、文化。從出走到獨(dú)立，到回歸，只有回家的部分應(yīng)該是最溫暖的旅程。他們的回家不帶有復(fù)雜的情感，無(wú)須證明自己，不被評(píng)判，無(wú)須談?wù)撀殬I(yè)、收入，無(wú)須交代私人生活，回家就僅是和小時(shí)候的自己重逢。

而我的童年記憶變得沒有任何證據(jù)，雖然家人很努力地保留過(guò)一些我小時(shí)候的東西——背詩(shī)的錄音磁帶、童書、望遠(yuǎn)鏡、日記和同學(xué)間的往來(lái)信件，但是因?yàn)閿?shù)次如南征北戰(zhàn)一般的遷徙搬家，以及無(wú)法承受的龐大的日常雜物累積，它們作為別人眼中的破爛兒徹底消失了。

我們很少有人現(xiàn)在還能回到童年伊始就住的房子，那多是單位的家屬樓或已在拆遷范圍內(nèi)的舊商品房，在三十幾年飛速發(fā)展的社會(huì)里，我們的生活到底是從容了還是更倉(cāng)促了？這是個(gè)矛盾，大時(shí)代里的人常會(huì)在充裕之時(shí)悵然若失。

買一套更新更大的房子，置辦全新的家具，過(guò)一種嶄新的生活——我們什么都要新的，鄰居經(jīng)常更迭成新的面孔，因?yàn)榭傆腥税逊孔淤u了，有人買下這套房子重新裝修。有時(shí)裝修時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年，住了一年后又有新主人遷入，否定了這個(gè)風(fēng)格。周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。我們無(wú)法社區(qū)化，四周望去沒有熟人，只有鄰里。

在一個(gè)二線城市，我的某個(gè)朋友好端端地搬了7次家，每次都是因?yàn)樗赣H又看上一個(gè)新小區(qū)，要換新房子，于是十幾年的時(shí)間就在買房、賣房、裝修中度過(guò)。她在外地要是一兩年不回去，就很可能找不到家門。當(dāng)然，十幾年里跨城跨省搬家的也大有人在。但是你到這樣的家中去做客，會(huì)發(fā)現(xiàn)四處都乏善可陳，刻意顯示屋中奢華，又處處透著節(jié)省算計(jì)。中國(guó)大部分人家的家裝風(fēng)格都奇像——木地板、電視墻、綢緞窗簾，寬大的整體沙發(fā)配玻璃茶幾，茶幾上是零亂雜物。一到傍晚，一家老小橫七豎八地仰倒著看綜藝節(jié)目或電視劇。

你不得不說(shuō)，那是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)寬裕了，大家都想提高生活質(zhì)量，所以在7次搬家中每次我朋友家的面積都更大。為了讓屋子不顯空曠，她母親必須煞費(fèi)苦心地添置物品，于是有了大型十字繡、大水晶魚缸、敦實(shí)的大圓桌子、碩大的衣柜、一束束讓人驚心的假花、低仿的乾隆瓷瓶、酒柜里形色可疑的洋酒、不能把玩的各式假文玩……為了給這些東西騰地方，那些真正與生活相關(guān)的、帶著記憶的舊物，不得不被處理掉了。然而她回家時(shí)躺在寬敞的臥室里卻郁郁寡歡，一張超大的床，旁邊是一個(gè)超級(jí)大的衣柜，屋中空蕩蕩的。她想在床頭安個(gè)閱讀燈的念頭也被打消了，因?yàn)轭^上的吊燈花了母親不少錢。她全部的書都被裝進(jìn)紙箱里，存放在地下室，壓根沒有拿出來(lái)。我們中國(guó)多年來(lái)形成的實(shí)用主義，落實(shí)在具體生活里又完全不實(shí)用。

每個(gè)假期，一旦她回家和母親見面，她都會(huì)被問(wèn)到：“你還有多少錢？每月能供多少？我們換個(gè)大房子吧？”于是一起去看期房，詢問(wèn)貸款。但是她常年不在家，父母兩人的居住面積已經(jīng)達(dá)到200多平方米，她母親每天打掃衛(wèi)生時(shí)都不停地抱怨。一到晚上，坐在水晶燈下的兩位老人顯得既無(wú)聊又孤獨(dú)。只有在買房和裝修的時(shí)候，她母親的臉上才會(huì)出現(xiàn)興奮的表情。

后來(lái)她到德國(guó)去生活了，有一天接到母親的電話，說(shuō)又買新房了，但是因?yàn)椤暗胤讲粔颉?，把她放在家里的書全部處理掉了，因?yàn)槟切白钫嫉貎骸?。那些在青少年時(shí)期給她重要精神慰藉的書其實(shí)很大一部分是父母給她買的。那時(shí)，他們陪她用一整個(gè)周末泡在書店，幫她挑選，為她付賬，然后一起在書店旁邊的餐館吃頓烤肉，再散步回家。現(xiàn)在她覺得自己和原生家庭的某一部分聯(lián)系也被處理掉了。

是什么促使我們老是有搬家的欲望和決心呢？對(duì)空間的更大需求？對(duì)資源的占有欲？不動(dòng)產(chǎn)的保值特性？還有我們的焦躁不安和對(duì)社會(huì)的不信任？我們沒有空間可以好好保存時(shí)光的情感證物，也不屑于去保存，因?yàn)槟菬o(wú)法形成可供炫耀的外在；我們也并不珍惜與過(guò)去的關(guān)聯(lián)，因?yàn)橹袊?guó)人過(guò)去在物質(zhì)上的貧乏實(shí)在是刻骨銘心的，有什么好紀(jì)念的，我們巴不得撇下那一段。

在很多人看來(lái)，只有在空間上不斷占有才最鼓舞人心，這是實(shí)實(shí)在在的價(jià)值坐標(biāo)。我們中國(guó)人的家庭，核心話題不是家，而是房子；不是當(dāng)下，而是未來(lái)。但華麗而空曠的屋子里是凌亂而倉(cāng)促的生活，我們學(xué)會(huì)了攫取物質(zhì)，卻沒學(xué)會(huì)怎樣更好地享受它。我們不眷戀與人和事物的熟悉關(guān)聯(lián)，只是用一些大而無(wú)當(dāng)?shù)奈锛裨徇^(guò)去，毫不吝惜。

房子和家的概念一直沒被我們區(qū)分開。當(dāng)然需要房子，但是怎樣去規(guī)劃和經(jīng)營(yíng)生活、理解生活，是另外一碼事了。

想到我的一位長(zhǎng)輩是生物學(xué)教授，雖然他在城里已經(jīng)有幾套公寓，但堅(jiān)持在靠近河北的地段買了一棟別墅。他花了很多心思和精力去裝修它，雖然并沒有人住進(jìn)去，但是他高興地說(shuō)：“我要讓所有親戚周末來(lái)參觀，這是我爭(zhēng)的一口氣。”

（步步清風(fēng)摘自騰訊《大家》欄目）