尤瓦爾·赫拉利

在石器時代，狩獵者和采集者并不會在洞穴入口處種草。參觀雅典衛(wèi)城、耶路撒冷圣殿，或是北京紫禁城，也都沒有一片綠油油的草地歡迎著訪客。這種在私人住宅和公共建筑前面設一片草坪的想法，誕生于中世紀晚期英法兩國貴族的城堡。到了現(xiàn)代早期，這個習慣已經(jīng)根深蒂固，成了貴族的標志。

想要有一片漂亮的草坪，除了有地，還得付出許多心力，特別是以前可沒有自動灑水機和割草機。而到頭來，草坪并不會產(chǎn)生任何價值，甚至還不能放牛羊吃草。貧窮的農(nóng)民負擔不起，絕不可能把寶貴的土地和時間浪費在草坪上。于是，城堡入口處那片完美的草地，就成了無人能造假的身份象征，威風地向經(jīng)過的人宣告：“本人財糧滿倉，權(quán)勢顯赫，領地、農(nóng)奴無數(shù)，區(qū)區(qū)綠地豈在話下?！辈萜河鷱V闊，修整得愈完美，就代表這個家族愈強盛。如果你拜訪一位公爵，看到他家的草坪維護不佳，就知道他有麻煩了。

往往要到重要慶典和社交活動時，才能用到這些珍貴的草坪，在其他時間則是嚴禁踏入的。就算到今天，無數(shù)的宮殿、政府建筑和公共場所前，還是會出現(xiàn)一則嚴厲的告示：禁止踐踏草坪。

王室宮殿和貴族的城堡讓草坪變成一種權(quán)力象征。就算到了現(xiàn)代晚期，總統(tǒng)和總理們還是保留了建草坪的傳統(tǒng)。從國會、最高法院、總統(tǒng)官邸到其他公共建筑，就這么用一片又一片平整的綠地宣告著自己的權(quán)力。

同時，草坪也征服了體育界。幾千年來，從冰面到沙漠，人類的運動已經(jīng)覆蓋幾乎所有能想象到的地方。但在過去這兩個世紀，像足球或網(wǎng)球這種真正重要的比賽，用的多是草地。當然，這是在有錢的前提下。

于是，草坪在人們心中成了政治權(quán)力、社會地位和經(jīng)濟實力的象征。難怪到了19世紀，新興中產(chǎn)階層對草坪也是熱情歡迎的。一開始，只有銀行家、律師和企業(yè)家能夠負擔起在自己的私人住所布置這樣的奢侈品。工業(yè)革命使中產(chǎn)階層壯大，割草機、自動灑水裝置誕生，數(shù)百萬家庭忽然也負擔得起，能夠在自家門口種上一片草坪。平整漂亮的草坪從富人階層的奢侈品轉(zhuǎn)為中產(chǎn)階層的必需品。

只要沿著街道走一遭，就能從草坪的大小和維護情況，快速判斷各個家庭的財富狀況和地位。想知道隔壁那戶有錢的鄰居是不是家里出了問題，再也沒有比草坪居然沒人管更明顯的證據(jù)了。除了玉米和小麥之外，草是美國時下最普遍的作物，草坪業(yè)（植物、肥料、割草機、灑水設備、園丁等）每年產(chǎn)值有數(shù)十億美元。

對草坪的狂熱不只是歐洲和美國的現(xiàn)象。就算是從未到過盧瓦爾河河谷的人，也會看過美國總統(tǒng)在白宮草坪上發(fā)表講話，看過重要的足球賽在一片綠茵的足球場舉行。

全球民眾看到草坪，都會聯(lián)想到權(quán)力、金錢和威望。于是，草坪傳播得既遠且廣?？ㄋ柕囊了固m藝術博物館旁邊有大片草坪，更容易讓人想起路易十四的凡爾賽宮。這個博物館因為在阿拉伯沙漠之中，所以每天需要驚人的淡水量，才能使草坪維持翠綠。同時，在多哈和迪拜的郊區(qū)，中產(chǎn)階層家庭也以有自己的草坪而自豪。

了解了草坪的簡短歷史，如果現(xiàn)在要設計夢想中的房子，你就要再想想究竟要不要草坪了。

（媛 媛摘自中信出版社《未來簡史》一書）