史玉渤
(陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院, 陜西西安 710100)
■文學(xué)藝術(shù)研究
五四時期青年的形象塑造
——以青年學(xué)生自殺事件為例
史玉渤
(陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院, 陜西西安 710100)
五四時期是中國社會的一個重要轉(zhuǎn)型期,在這個時期新舊思想交替,社會秩序混亂,傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互較量,社會問題亦層出不窮,自殺現(xiàn)象成為當(dāng)時社會的一個重要問題。青年學(xué)生是當(dāng)時社會的希望,被視為社會活力的象征,天然地承擔(dān)了拯救國家命運(yùn),挽救民族危亡的歷史使命,他們的自殺更是引起社會的廣泛關(guān)注。激烈的自殺方式、悲憤的遺書如同表演一樣將青年個人自殺事件帶入公共領(lǐng)域,是青年對自我形象的一種建構(gòu);而作為觀眾的社會各界通過媒體報道、追悼會紀(jì)念、公共討論更是對青年有著不同的形象塑造。
五四青年;自殺事件;身份建構(gòu);形象塑造
法國社會學(xué)家迪爾凱姆在《自殺論》中曾給“自殺”下過一個定義:“由死者本人完成的某種積極或消極的行動,且本人清楚的認(rèn)識到這種行動的后果,由此直接或間接導(dǎo)致的死亡,自殺未遂也算,只是在死亡發(fā)生前,行為就被終止了?!盵1]從這個定義中,我們可以看出,自殺是一種有意識,有目的的行動。從晚晴開始,學(xué)生以割股刺臂、斷指血書等行為表達(dá)意向、對抗政府就屢見不鮮[2],學(xué)生愛國憂憤而死,更成為激進(jìn)言行中最具沖擊力的一種,學(xué)生作為社會運(yùn)動的“烈士”被賦予精神性內(nèi)涵,這種自殺現(xiàn)象在五四時期形成了一個高峰。青年學(xué)生自殺問題當(dāng)時既已引起了社會的廣泛關(guān)注,五四思想家們對此進(jìn)行了不同程度的探討,極具代表性的便是李大釗《論自殺》[3]一文。但縱觀近年內(nèi)的相關(guān)研究成果來看,對20世紀(jì)二三十年代的女性自殺及清末遺老自殺研究較深入;同時從心理學(xué)、生物學(xué)、遺傳學(xué)、精神病學(xué)等方面對現(xiàn)今學(xué)生自殺研究也較多;歷史學(xué)視野研究較少,對五四轉(zhuǎn)型期青年學(xué)生自殺行為雖有所研究,但多是就一個人物或事件進(jìn)行研究,缺乏更多鮮活的個案專門分析,尚有一定的深挖研究和提升空間,通過個案,可以使得我們對那個時代年輕人的思想有更深入的了解式之同情。
本文借用文本分析的方法,主要對五四青年自殺事件進(jìn)行個案案例分析,將自殺案例、自殺后的報道及時人的評價作為一個完整的事件進(jìn)行探究,通過對自殺者遺書、新聞報道、五四思想家的看法等史料的分析,研究五四時期青年的自我建構(gòu)、社會對青年的身份塑造過程,進(jìn)而加深對五四的理解。
中國近代知識分子群體的身份建構(gòu)危機(jī)始于晚清時期,一部分科舉體制內(nèi)的士子首先對科舉制度的有效性產(chǎn)生了懷疑,并把廢除八股作為維新運(yùn)動的一個組成部分予以提倡。五四新文化運(yùn)動以來,社會秩序混亂,新舊思想交替,政治上人民渴望民主,卻一直為軍閥所控制;思想上,提倡西方的科學(xué)與民主,儒教的無上權(quán)威和傳統(tǒng)倫理遭到致命打擊,但卻使人們陷入了理想主義與虛無主義的泥潭里;外交上,自與日本簽訂“二十一條”,國恥難以洗雪,國人將希望全部寄托于巴黎和會及威爾遜的“十四點原則”,但最終迎來的是巴黎外交的失敗和“門戶開放”政策。所以當(dāng)社會客觀現(xiàn)實與自我想象疏離時,有理想、有主義的青年開始對自己身份產(chǎn)生懷疑,對社會產(chǎn)生深深地失望,陷入了理想主義與虛無主義的泥潭里,難以找尋自己生存的價值,部分青年甚至希望通過自殺這種悲憤而激烈的方式,警示他人,喚醒社會,對自我形象進(jìn)行重新建構(gòu),對生命的價值重新解析。
(一)從遺書到追悼會
遺書幾乎是自殺者交代后事、表明自殺原因、抒發(fā)內(nèi)心想法的方式,這些遺書是自殺者留給活著的人看的,當(dāng)時的人們往往通過遺書判讀其自殺價值,進(jìn)而進(jìn)行追悼會以勵生者,從遺書到追悼會,從某種角度上可說是青年自我建構(gòu)的一種過程。據(jù)《民國日報》報道,1919年自殺的人數(shù)為21人,而青年自殺者往往是備受關(guān)注的,僅從《申報》、《民國日報》報道出來的就有8人,其中6人選擇投河自殺,有些自殺者更是留有遺書,通過遺書的方式宣揚(yáng)死因,留給世人觀看予以想象空間,進(jìn)而引起社會關(guān)注。 比如周瑞琦,北京大學(xué)學(xué)生,畢業(yè)后回廣西安居,于1919年6月的一天,投水自殺,其遺書中說:“琦畢業(yè)以來,十年不出庭戶,罔知盡事。盡知和會遽停,外交又大失敗,我真不知死所矣。五中欲裂,不知所云,青島乃圣人發(fā)祥地,乃吾國華,又用武必要之港,要塞一失,門戶洞開,何以能國?”[4]隨后對其自殺進(jìn)行追悼會寫到,“國事日非,身殉者踵接,面對外侮,周‘憂國積憤,投河殞命’。這樣的‘蹈海之節(jié),亦固宗邦’,‘信宜作頑民之氣,激勵士之心’[5]。又如汪世衡,留日學(xué)生,1919年7月6日,汪在歸國途中從火車上跳窗投下河中自殺。他在給留日學(xué)生的遺書中寫道:“天昏地暗,時局傷心,正如斯也。且國恥當(dāng)前,內(nèi)政不修,人生世間,夫復(fù)何為?望君等誓雪大恥,以衛(wèi)國難?!盵6]北京漢中會館為其舉行了追悼會。再如北大學(xué)生林德?lián)P,于11月16日,在三壩子花園投水自殺,給其母親留有遺書,媒體對其自殺進(jìn)行報道,后又預(yù)告追悼日期,說明開追悼會的必要性[7]。
從上述幾個自殺案例來看,他們在自殺前都留有遺書,死后通過媒體報道并舉行追悼會予以紀(jì)念,可見,青年以這種方式,達(dá)到自殺的目的,建構(gòu)自己自殺的社會意義與價值。青年學(xué)生的自殺,從某種角度來說,是對他人的一種覺醒、一種鼓勵,他們希望用自己的生命來喚醒那些醉生夢死的青年們,喚醒那些只貪圖個人利益,棄國家利益于不顧的人。從這些遺書中可以看出,這些憂憤的青年自殺,大多是因為看到了社會種種弊端,或不堪忍受屈辱的外交,他們往往對社會有清醒的認(rèn)識,他們的這種自殺可以說是一種自我覺醒。正如瞿秋白所說:“社會所以有病,就是因為他的宗教、習(xí)慣等等,把他逐漸弄成固定的形態(tài)。我們要在這固定的社會里,警醒他的昏睡狀態(tài),我們應(yīng)該用熱烈的感情自己先警醒自己,或者應(yīng)當(dāng)有自殺的動機(jī)來自己覺悟自己?!盵8]青年學(xué)生的自殺或許是一種奮斗的辦法,自殺的第一步,便是自我覺醒?;蛟S對于他們個人來說,對于自己的“壯烈犧牲”充滿想象,通過自殺為社會奮斗,才能找到自我價值。
(二)從自我表演到公共事件
青年的自殺或許是出于尋求自我解脫的一種辦法,但自殺后卻引起了社會的一系列的反響,從客觀上達(dá)到了表演的效果,將個人事件帶入公共領(lǐng)域,形成了自殺者與關(guān)注者之間的某種互動,進(jìn)而提升了自我價值,對自我形象進(jìn)行了建構(gòu)。林德?lián)P本是北京大學(xué)本科三年級學(xué)生,1915年因患肺病在西山治療,五四運(yùn)動掀起后,他積極投入到愛國斗爭中,常以為救國空言無意義,要投身于實業(yè)。于是他籌資辦“第一國貨店”于東安市場,開展抵制日貨活動。他的一位同鄉(xiāng)官員答應(yīng)投入幾千股,后竟突然變卦,導(dǎo)致他國貨店無法正常運(yùn)行,悲憤之下,他于11月16日在三壩子花園投水自殺。其自殺不久便有媒體報道出來,確定追悼會日期,舉行追悼會,蔡元培先生并發(fā)表追悼會演說詞,在林德?lián)P死后的第三天,《晨報》便刊登了一篇題為《是青年自殺還是社會殺青年》的文章,作者是林德?lián)P的同學(xué),署名“志?!?。此后,《晨報》上又繼續(xù)刊登了蔣夢麟、李大釗、瞿秋白等人的文章,紛紛對此事發(fā)表看法。討論的范圍很快擴(kuò)大到《時事新報》、《新潮》、《曙光》、《新社會》、《新生命》等刊物,在教育界掀起了一股討論自殺問題的熱潮。
自殺不僅僅是個人的事件,實際上,自殺行動發(fā)生后,人們有一個獲悉自殺消息、了解為何自殺、如何對待自殺等一系列社會環(huán)節(jié),在每個自殺環(huán)節(jié)中都不同程度地賦予了自殺一定的社會意義[9]。林德?lián)P的自殺通過報道、追悼與討論,恰恰形成了一個完整的社會環(huán)節(jié),被賦予社會意義。自殺從客觀上講具有一定的表演性,社會運(yùn)動中的自殺背后可能有各種原因,這些不為人知的原因只能從自殺者遺書、自殺者平時表現(xiàn)、生活狀況來給予人們想象與猜測,進(jìn)而從個人事件變?yōu)楣彩录?,引發(fā)人們對社會的反思。林德?lián)P的自殺便是由個人事件轉(zhuǎn)變到公共事件的一個典型,它不再僅僅是一種個人行為,而是進(jìn)入到公共視域,體現(xiàn)了個人與社會、國家、歷史的復(fù)雜聯(lián)系,同時這種激憤式的表演形式使自殺者與“觀眾”形成一種互動,可以通過觀眾者的不同反應(yīng)從外部賦予自殺意義。
自清末新政以來,青年學(xué)生在社會上愈來愈扮演著重要角色,“青年”這個稱謂本身已經(jīng)承載了過于豐富的隱喻意味,他們被視為社會活力的象征,承擔(dān)著拯救國家命運(yùn),挽救民族危亡的歷史使命;對青年的描繪和告誡不勝枚舉,如梁啟超著名的《少年中國說》。“青年有創(chuàng)造世界的能力,世界實在是青年的世界”[10],“青年”被認(rèn)為具有天然的“純潔”性,作為道德淪喪的社會風(fēng)氣的對立面,承擔(dān)了社會的期望。郁達(dá)夫曾說:“在中國社會里只有他們能夠前進(jìn),奮斗,犧牲,只有他們是純潔勇敢,沒有其他的目的而只在為正以呼號的團(tuán)體?!盵11]五四思想家們更是對青年寄予希望,誠如李大釗所說:“吾輩青年之大任,不僅以于空間能致中華為天下之中而遂足,并當(dāng)于時間而諦時中之旨也。曠觀世界之歷史,古往今來,變遷何極!”[12]青年的自殺更是引發(fā)了知識界對青年身份的重新認(rèn)知。
(一)煩悶厭世的形象
青年的自殺往往體現(xiàn)了個人價值觀的脆弱,他們被看做是社會上的弱勢群體,他們的自殺往往被賦予悲觀厭世的形象。通常我們認(rèn)為社會上有四種弱勢群體,老年人、小孩、學(xué)生、婦女,作為社會中的弱勢群體,青年學(xué)生極容易走上極端。亂者分為四類:狂躁型自殺、憂郁型自殺、強(qiáng)迫性自殺、沖動型自殺,無五四時期,大多數(shù)青年學(xué)生面臨的便是人生問題,他們有理想,有抱負(fù),有血氣,有精神但又常常對社會產(chǎn)生懷疑,對人生不滿、失望、悲觀后,便一蹶不振。汪世衡在遺書中對時局看法便是:“天昏地暗,時局傷心?!笨梢娔切┳詺⑶嗄陰в幸环N悲觀的情緒看待社會,當(dāng)內(nèi)心無法接受社會現(xiàn)實時,便選擇自殺。
陳獨秀認(rèn)為:“危險的人生觀,厭世的自殺,乃是各種自殺的母親?!盵13]這種危險的人生觀來自于消極的價值選擇,認(rèn)為死可以解決一切,達(dá)到自己的目的。羅家倫認(rèn)為,青年厭世觀的形成,是他們“預(yù)想將來的目的太遠(yuǎn),而希望成功的心又太切,所以他雖然一步步的奮斗,他只覺著失敗,刻刻痛苦,久后自然而然就再忍不住了,只有自殺”[14]。蔣夢麟認(rèn)為:“現(xiàn)在青年心理的態(tài)度有三個要點(一)事事要問做什么,就是對于事事懷疑。(二)思想自由。(三)改變?nèi)松^,”[15]這種價值觀是非常危險的,極容易導(dǎo)致青年。若自殺是受到客觀社會的壓迫,這些青年自殺者們還可以仰仗著信仰鼓起勇氣和社會奮斗,不幸的是,在思潮聚變的時代,一些年輕人拋棄了以前的信仰,使其失去權(quán)威,而新的信仰還未形成,主觀上自然會受悲觀懷疑思想的暗示,心境深處起了對思想價值觀的懷疑,對未來充滿恐懼,眼前是一片黑暗,故選擇自殺。在這個過渡時代,社會一般認(rèn)為青年思想脆弱,對事事往往抱有懷疑主義與虛無主義,賦予了青年悲觀厭世的形象。
(二)壯烈犧牲的形象
“犧牲”是當(dāng)時青年中流行的口頭禪,也是各種報刊文章中出現(xiàn)頻率極高的一個字眼,青年的自殺往往被賦予壯烈犧牲的形象。羅家倫曾說:“惟有這一次這一班青年學(xué)生,奮空拳揚(yáng)白手和黑暗勢力相奮斗,受傷的也有,被捕的也有,因傷而死的也有,因志未遂而急瘋的也有。這樣的精神不磨滅,真是再造中國的元素!”[16]這種犧牲的精神,正是學(xué)生無私和純潔的體現(xiàn)?!冻繄蟆吩鴪蟮酪黄恼隆段逅囊詠頌閲柢|諸烈士事跡》中,共有8人為國捐軀,其中便有青年學(xué)生自殺的周瑞琦和汪世衡。而“烈士”中最著名的便是郭欽光,他是北大文預(yù)科一年級學(xué)生,素患肺病,五四游行前同學(xué)勸他不要去,他不聽,游行后過勞吐血,被送到法國醫(yī)院,至5月7日病死于醫(yī)院。[17]報刊中有對郭欽光之死的描述,有的說:以孤憤莫伸,嘔血殉國”[18],而據(jù)羅家倫回憶,郭欽光是在五四那天跑的太過用力,吐血加重而死。無論死因為何,犧牲的形象早已深入人們的印象之中;而《五四以來為國捐軀諸烈士事跡》報道另一個人是張儒林,本是天津?qū)W生,“因愛國之志不遂,在漢口投江自殺”?!按舜瓮饨皇。渌麩o名烈士為國捐軀者遍地皆是,限于見聞不廣,不克一一表揚(yáng),然諸烈士犧牲之精神,莫不永銘心田,受全國人民無形之崇拜者其精誠長留于天地間?!盵19]從此報道中可以看出,當(dāng)時的媒體將張儒霖的死視為烈士?!睹駠請蟆酚幸黄獔蟮馈段洳龑W(xué)生李鴻儒殉國》也說:“武昌各同學(xué)諸君得此噩耗傳來后,無不痛憤欲死,以李君不獨才識超群,其熱心毅力為同學(xué)所不及,此次愛國捐軀,更足令人欽敬?!盵20]對李鴻儒的自殺定位為“殉國”,可見當(dāng)時社會對李鴻儒自殺給予很高的評價。
五四時期,這種“犧牲”“殉國”、為國捐軀”的青年形象早已深入人心。從追悼會的角度看,在一般社會情況下,很少為自殺者來追悼會,而在五四時期,青年的自殺,往往被賦予壯烈犧牲的形象,認(rèn)定自殺者是為國捐軀,通過這種儀式,賦予死者生平事跡以意義,進(jìn)而激勵生者。
(三)愛國奮斗的形象
青年學(xué)生的自殺,從某種角度來說,是對他人的一種覺醒、一種鼓勵,他們希望用自己的生命來喚醒那些醉生夢死的青年們,喚醒那些只貪圖個人利益,棄國家利益于不顧的人,青年的自殺往往也被賦予愛國奮斗的形象。李大釗曾說:“青年自殺的流行,是青年覺醒的第一步,是迷亂社會頹廢時代里的曙光一閃。我們應(yīng)該認(rèn)定這一道曙光的影子,努力向前沖出這個關(guān)頭,再進(jìn)一步,接近我們的新生命?!盵21]周瑞琦希望通過自己的生命來鼓舞士氣,爭取青島不落入日本人手中,為自己的國家利益而奮斗。林德?lián)P的同學(xué)在敘述其生平事跡時寫到:“他以為救國空言無獲,而認(rèn)定基本計劃在實業(yè),于是投資辦第一國貨店于東安市場?!盵14]通過死者同學(xué)對其生平事跡的敘述,給世人展現(xiàn)了一個愛國奮斗的青年形象,一直在為國事奮斗,奮斗無望了才選擇自殺。正如羅家倫所說:“我們這班青年,第一應(yīng)當(dāng)奮斗,積極去改造現(xiàn)狀,化這可厭的世為不可厭的世。若是奮斗得精疲力盡,智絕謀窮,再不能有一絲一毫的動作了,而于此世仍無一絲一毫的輔助,然后自殺。像這樣的自殺,真是世間具有榮耀的事,唯有最高尚的人格,方可以辦到?!盵14]
無論是從死者遺書、同學(xué)敘述其生平事跡或社會評論,向世人展示了這些青年學(xué)生的自殺不單純是一種厭世心理,一種自我放棄,他們的自殺是有一定社會目的的,希望通過死來喚醒他人,警示社會,對他人與社會是一種鞭策。他們?yōu)閲鴵?dān)憂,為國事而奮斗,賦予其奮斗的形象,進(jìn)而激勵國人,為改造社會,為革命事業(yè)繼續(xù)奮斗。
青年學(xué)生的自殺從側(cè)面暴露了新文化運(yùn)動的某些弊端,受新思潮的影響,青年對傳統(tǒng)儒家思想的全面拋棄與否定,對西方文化高度推崇,使他們陷入一種懷疑主義與虛無主義的困境。陳獨秀曾將充滿懷疑的“五四”視為“很危險的時代、很恐怖的時代”[22]。對五四時期青年自殺問題的研究,是五四啟蒙運(yùn)動中的一個重要組成部分,也是對五四深刻理解的重要一環(huán)。對自殺青年不同形象的塑造,不僅展現(xiàn)了生命與愛國的多重矛盾及復(fù)雜性,更具有很強(qiáng)的輿論導(dǎo)向作用,報界與知識界對青年賦予“犧牲”、“殉國”、“奮斗”形象,顯然是為了建構(gòu)價值認(rèn)同,喚起民眾的同仇敵愾,但當(dāng)死亡變?yōu)閻蹏?、警示的武器時,自然也引發(fā)各種爭議,對青年自殺問題的探討,更是各種領(lǐng)域不同狀態(tài)的直接反映。時代畢竟已賦予我們完全不同于過去的感受力,真正重要的并不是青年自殺價值的正確與否、真實與否,而是那些自殺青年生命價值存在的條件和狀態(tài),以及人們曾以什么樣的方式理解、體驗和解說他們,這也是當(dāng)時“自殺”仍提供給我們的價值。
[1] 迪爾卡姆.自殺論[M].孫立元,騰文芳,譯.北京:北京出版社,2012.
[2] 桑兵.晚晴學(xué)堂學(xué)生與社會變遷[M].上海:學(xué)林出版社,1981:311-312.
[3] 李大釗.李大釗全集(四)[M].石家莊:河北教育出版社,1999:13-14.
[4] 周瑞琦投水殉國[N].民國日報,1919-06-01.
[5] 周烈士瑞琦追悼啟事[N].民國日報,1919-06-08.
[6] 殉國之陜西留日學(xué)生[N].民國日報,1919-08-27.
[7] 北大林德?lián)P自殺問題所聞[N].晨報,1919-11-19.
[8] 瞿秋白.瞿秋白文集[M].北京:人民出版社,1987:37.
[9] 劉長林.運(yùn)動激憤式自殺行動社會意義的賦予[C].上海市社會科學(xué)界第四屆學(xué)術(shù)年會文集,2006.
[10] 仲九.青年的自覺[J].教育潮,1919(3)33—35.
[11] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集(第八卷)[M].廣州:花城出版社,1983.
[12] 李大釗.李大釗全集[M](二).石家莊:河北教育出版社,1999.
[13] 任建樹.陳獨秀著作選[M].上海:上海人民出版社,1993.
[14] 志希.是青年自殺還是社會殺青年[N].晨報,1919-11-19.
[15] 蔣夢麟.北大學(xué)生林德?lián)P君的自殺[N].晨報,1919-11-21.
[16] 羅家倫.一年來我們學(xué)生運(yùn)動徹底成功失敗和將來應(yīng)取得方針[J].新潮,1919(4).
[17] 學(xué)生之犧牲[N].晨報,1919-05-28.
[18] 五四以來為國捐軀諸烈士事跡[N].申報,1919-06-01.
[19] 五四以來為國捐軀諸烈士事跡[N].申報,1919-06-28.
[20] 武昌學(xué)生李鴻儒殉國[N].民國日報,1919-06-22.
[21] 李大釗.李大釗全集(三)[M].石家莊:河北教育出版社,1999.
[22] 陳獨秀.自殺論[J].新青年,1920(7)第七卷第2號.
[學(xué)術(shù)編輯 黃彥震]
[責(zé)任編輯 李兆平]
A Study on the Youth Status and Images Construction from May 4thMovement
SHIYu-bo
(ShaanxiNormalUniversity,Xi’an710100,China)
The May 4thperiod was an important transition period,during which obsolete traditional ideas were replaced by modern new ones,the society was out of order,tradition competed with modern,social problems emerged in endlessly,among which suicide became a serious problem. Since the youth who was the image of vitality was called “the hope of society”,they took the ability of saving the nation in peril society. In the nature of things,their suicide would draw extensive attention,which was brought to public in a violent way with lament and resent posthumous papers. While they were self-positioning,people from all walks of life built different images of them through press reports,memorial meetings and discussions by great thinkers.
May 4thMovement Youth ;suicides ;construction of status ;image-building
2016-10-24
史玉渤,女,河北大城人,陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院碩士研究生。
C913.9
A
2095-770X(2017)03-0085-05
http://sxxqsfxy.ijournal.cn/ch/index.aspx
10.11995/j.issn.2095-770X.2017.03.019