文/劉軍

相對(duì)于其他絕大多數(shù)人類學(xué)的理論著作而言，馬文·哈里斯的這本書讀起來(lái)要顯得容易理解的多，這也是本書的一大特色。拋開(kāi)那些晦澀難懂的理論框架，馬文·哈里斯在本書的描述上盡可能的通俗、簡(jiǎn)潔。在文章一開(kāi)始作者就談?wù)摰接嘘P(guān)印度牛的故事：在印度，牛，尤其是母牛，那絕對(duì)是神圣不可侵犯的。牛不僅衣食無(wú)憂，有專門的“慈善機(jī)構(gòu)”喂養(yǎng)，母牛的故事其實(shí)就是印度牛的故事。相較西班牙的斗牛殺牛，在印度，牛，特別是母牛，那是相當(dāng)神圣不可侵犯的。神牛不僅衣食無(wú)憂，有專們的“慈善機(jī)構(gòu)”喂養(yǎng)，過(guò)馬路時(shí)也可以不遵守交通規(guī)則。這看似近乎荒誕無(wú)理的行為在印度社會(huì)中卻習(xí)以為常。更為讓我們這些吃瓜群眾驚訝的是在饑餓難耐瀕臨死亡的社會(huì)事實(shí)下，印度人的寧愿餓死也不吃牛的現(xiàn)象更讓人無(wú)法理解。那么，為什么呢？這和印度的宗教信仰有關(guān)嗎？我們?cè)诮庾x印度社會(huì)的種種現(xiàn)象時(shí)，不可避免地都會(huì)談及到印度的信仰上，換句話說(shuō)，是印度的文化在指導(dǎo)著這個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。而馬文·哈里斯卻立足于印度社會(huì)的基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)來(lái)解讀著看似荒誕無(wú)稽的現(xiàn)象：這正是印度“低碳”環(huán)保生活方式的一部分。印度封牛(非中國(guó)水牛)在印度洋特殊的氣候環(huán)境的養(yǎng)育下，渾身都是寶貝。在印度你是尋不到什么牛糞的，印度的“神?！迸偶S，或稱為過(guò)冬的燃料，或成為修房抹墻的涂料。這早就成為印度人古老的生活方式，環(huán)保、綠色、可循環(huán)。再把視角轉(zhuǎn)到另外一個(gè)動(dòng)物：豬，這在中國(guó)是人們生活中最為常見(jiàn)的牲畜，也是我們的餐桌上的佳肴之一。但是，在中東的地區(qū)，豬，卻是一個(gè)極為敏感的詞匯。大多數(shù)人把豬視為穆斯林文化中的一種禁忌，更為簡(jiǎn)單地說(shuō)是一種宗教禁忌。原因何在？可能更多的人從《古蘭經(jīng)》中去尋找答案，停留在宗教層面去解讀，但作者卻認(rèn)為，因?yàn)樨i生存的環(huán)境主要在水資源比較豐富的溫暖地帶，而極度干燥的中東地區(qū)使得飼養(yǎng)豬在他們眼中是極為奢侈和不理智的行為，客觀上的經(jīng)濟(jì)因素促使宗教把豬視為禁忌動(dòng)物。

暫且不談馬文·哈里斯在書中后續(xù)提及到的戰(zhàn)爭(zhēng)和巫術(shù)的描述，僅從這兩點(diǎn)出發(fā)，我們就能感受他在對(duì)世界各地的眾多的令人費(fèi)解的風(fēng)俗的解讀時(shí)，強(qiáng)調(diào)立足于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)，“基于極為普通、陳舊落后(有人稱之為野蠻粗俗)的社會(huì)背景，而非不厭其煩的對(duì)文化現(xiàn)象做出種種‘宗教化’的解釋”①。馬文·哈里斯認(rèn)為，眾多的風(fēng)俗民情之所以頗為爭(zhēng)議、令人費(fèi)解，更多的原因在于我們一直存留與精神層面的解讀，從未腳踏實(shí)地的進(jìn)行客觀分析和研究。在《母?！へi·戰(zhàn)爭(zhēng)·巫術(shù)：人類文化之謎》本書中的第四章：野蠻的男性，這一部分描述中，哈里斯提到在麥林族中，由于戰(zhàn)爭(zhēng)因素，男子在戰(zhàn)場(chǎng)上與女子的死亡率之比是十比一。但是，善念及嬰兒的年齡組卻截然相反，導(dǎo)致這一結(jié)果的原因是殺嬰現(xiàn)象，這里的嬰兒尤指女嬰。關(guān)于對(duì)殺嬰行為的描述，雖然篇幅不多，但是仍然為我們所關(guān)注。怎么解釋這種殺嬰行為呢？從歷史學(xué)的角度出發(fā)，普遍認(rèn)為這是一種社會(huì)現(xiàn)象。除去史料記載，從國(guó)內(nèi)外的文學(xué)作品中，我們也能窺探一二：第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家托妮·莫里森的小說(shuō)《寵兒》、尤金·奧尼爾悲劇創(chuàng)作的最高成就代表《榆樹下的欲望》等等，都出現(xiàn)了母親殺嬰的故事情節(jié)。除此之外，在影視作品中，也有關(guān)于這一現(xiàn)象的折射，像1981年拍攝的電影：屋檐下：殺嬰，則集中講述了孩子在父母心中的角色轉(zhuǎn)變等。莉蓮·考緹曾說(shuō)：“文學(xué)中涉及這一令人發(fā)指的行為，尤其給文學(xué)評(píng)論出了個(gè)大難題”。②再將視野轉(zhuǎn)向中國(guó)，在中國(guó)古代社會(huì)中，殺嬰現(xiàn)象在多個(gè)朝代都普遍存在過(guò)。本文就中國(guó)古代社會(huì)出現(xiàn)的殺嬰行為作為切入點(diǎn)，運(yùn)用文化唯物主義的觀點(diǎn)，立足于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)盡可能客觀地剖析這一特殊社會(huì)現(xiàn)象。

在本文的論述里，暫不對(duì)棄嬰、殺嬰和溺嬰作明顯區(qū)別，視為同一行為。皆泛指父母或負(fù)有撫養(yǎng)義務(wù)的近親采取的危害嬰兒生命的行為方式。通常來(lái)說(shuō)，父母或其近親直接或間接造成嬰兒死亡，包括無(wú)意識(shí)的或有意識(shí)的蓄意殺害行為，都可視為棄嬰或殺嬰行為。在國(guó)內(nèi)，人們用溺嬰、殺嬰、棄嬰等詞匯來(lái)描述。國(guó)外，學(xué)者大多使用“infanticide”這一單詞來(lái)泛指棄嬰行為。

在人類發(fā)展的歷史進(jìn)程中，世界各地都有棄嬰現(xiàn)象的存在。國(guó)外從古羅馬帝國(guó)開(kāi)始，到中世紀(jì)、近代、一直到現(xiàn)當(dāng)代，都有在文學(xué)作品和歷史記載中間或出現(xiàn)。在國(guó)內(nèi)，棄嬰現(xiàn)象也早已存在，其中，虐殺女嬰居多。殷商的甲骨文中就有“性男為嘉，生女為不嘉”的記載。在戰(zhàn)國(guó)末期，韓非子在《韓非子，六反》中，提及當(dāng)時(shí)的魏國(guó)“父母之于子也，產(chǎn)男則相賀，產(chǎn)女則殺之。”③。先秦時(shí)期有“諱舉五月子”的陋俗，據(jù)《史記孟嘗君列傳》記載，孟嘗君就因五月五日出生險(xiǎn)被遺棄。西漢初年，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，封建經(jīng)濟(jì)凋敝，加之統(tǒng)治者增加人口稅，人民負(fù)擔(dān)日益加重?！稘h書·貢禹傳》記載“生子輒殺”，溺殺嬰兒之風(fēng)接踵而起，俗稱“不舉子”。到了宋代，“生子不舉”一詞正式出現(xiàn)，并較多地反映在宋朝官吏給皇帝的奏疏以及記載宋代典章制度的政書之中?！芭e者，養(yǎng)也。”，“子”指男孩，后來(lái)演變成包括男孩、女孩在內(nèi)的所有剛剛出生的嬰兒?！吧硬慌e”即生了孩子不養(yǎng)育，將其溺死或扔掉。蘇軾說(shuō)“岳鄂間田野小人例只養(yǎng)二男一女，過(guò)此輒殺之?！涓改敢嗖蝗?，率常閉目背面，以手按之水盆中，唯纓良久乃死。”④到了元明清時(shí)期，有關(guān)棄嬰的記載層出不窮。尤其清代年間，棄嬰風(fēng)俗更是遍布江蘇、安徽、江西、廣東、山東、湖北、湖南、四川、廣西和河南等許多省份，有關(guān)棄嬰的記載更是比比皆是。及至近代，棄嬰之風(fēng)更是盛行不止。而且，不舉子習(xí)俗己經(jīng)演變?yōu)閱渭兊臈壟恕＜词宫F(xiàn)當(dāng)代，對(duì)嬰兒棄而不養(yǎng)或故意殺之的現(xiàn)象也屢屢見(jiàn)諸報(bào)端。

在中國(guó)古代歷代王朝中，尤以宋代的棄嬰現(xiàn)象最為顯著。兩宋時(shí)期，東南地區(qū)社會(huì)秩序相對(duì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)狀況也較其他地區(qū)發(fā)達(dá)，但是，棄嬰現(xiàn)象卻極為普遍，現(xiàn)象之普遍令人乍舌。從宋朝官吏給皇帝的奏疏和記載典章制度的政書中就能管窺大量有關(guān)棄嬰的現(xiàn)象。宋仁宗時(shí)，蔡襄曾就漳、泉州的情況上奏“伏緣南方地狹人貧，終年傭作，僅能了得身丁，其間不能輸納者，父子流移，逃避他所。又有甚者，往往生子不舉?！雹莓?dāng)時(shí)有關(guān)棄嬰習(xí)俗較為盛行之地是福建路，在唐朝的記載中，我們可以看見(jiàn)殺嬰現(xiàn)象之“極致”：“囝生閩方，聞吏得之，乃絕其陽(yáng)。為臧為獲，至金滿屋。為髡為鉗，如視草木。無(wú)道無(wú)知，我罹其毒。神道無(wú)知，彼受其福。郎罷別囝，吾悔生汝，乃汝既生，人勸不舉。不從人言，果獲是苦。囝別郎罷，心摧血下，隔地絕天，乃至黃泉，不得在郎罷前?！雹蕖班睢痹陂}南話中意為“子”，“郎罷”意為“父親”，這首出自顧況的《哀囝詩(shī)》直接放映出堅(jiān)持辛苦養(yǎng)子的父母最終還是被迫拋棄孩子心酸命運(yùn)。充分反映了唐代福建的棄嬰習(xí)俗。直至宋代，福建的棄嬰習(xí)俗依舊“蔚然成風(fēng)”，宋代的史料對(duì)其相關(guān)記載更是比比皆是。在《宋史·王沿傳附子鼎傳》中，王鼎曾言：“徙建州，其俗生子多不舉，鼎為調(diào)教禁止?！雹呶闹校ㄖ菡歉＝返慕ㄖ?，可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的殺嬰習(xí)俗在社會(huì)中造成的影響頗大，已然引起官方注意。

宋代殺嬰風(fēng)俗的出現(xiàn)不是偶然的，它是宋代社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾運(yùn)動(dòng)在人口增長(zhǎng)問(wèn)題上的反映。人類生產(chǎn)必須與物質(zhì)生產(chǎn)相適應(yīng)，封建社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，依靠的基礎(chǔ)是土地，前期，在土地尚未得到充分開(kāi)發(fā)以前，人口的增加能夠提高整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力。到了后期，人口的不斷增加、土地的大量開(kāi)墾以及耕作方式的落戶等因素的作用下，出現(xiàn)的一個(gè)明顯的現(xiàn)象就是人口過(guò)剩和勞動(dòng)力的剩余。以封建生產(chǎn)方式為基礎(chǔ)的宋代，經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，社會(huì)生產(chǎn)穩(wěn)定，人口也出現(xiàn)了前所未有的膨脹。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在我國(guó)人口發(fā)展史上，宋代首先突破一億大關(guān)，達(dá)到一億四百多萬(wàn)人，相比與漢唐人口最高額增加一倍多。不僅如此，宋代耕地的單位面積產(chǎn)量也比漢、唐倍增，但相比與人口來(lái)說(shuō)增加較為緩慢。再加上宋代嚴(yán)重的賦稅徭役，使得人們對(duì)于物質(zhì)資料的需求不斷增大，人多地少的矛盾也愈演愈烈。

由此可以看出，造成宋代棄嬰現(xiàn)象的普遍出現(xiàn)，雖然與當(dāng)時(shí)的迷信、生產(chǎn)禁忌或者天災(zāi)戰(zhàn)亂有關(guān)，但是究其根源，還是由宋代的客觀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所決定是由于當(dāng)時(shí)所決定，特定的社會(huì)背景導(dǎo)致特殊的社會(huì)現(xiàn)象，這正是文化唯物主義的倡導(dǎo)者馬文·哈里斯所堅(jiān)持的觀點(diǎn)。哈里斯畢生精力也集中在他的理論上，也就是文化唯物主義，最早把文化唯物主義作為一種人類學(xué)的研究方向是哈里斯在他的著作《人類學(xué)理論的興起》一書中，將其作為一種理論范式和研究策略提出的。事實(shí)上，這也是后人認(rèn)為哈里斯在這項(xiàng)工作中最為持久的成就。他在《文化唯物主義：為創(chuàng)立科學(xué)文化而斗爭(zhēng)》一書中指出：“文化唯物主義的目的特別在于說(shuō)明世界財(cái)產(chǎn)清單中的社會(huì)文化的差異和相似的起源、維持、變化。”早在哥倫比亞讀書時(shí)，哈里斯就“對(duì)主張多實(shí)地調(diào)查，少閉門造車的研究方法極感興趣”，哈里斯反對(duì)那些忽視人類學(xué)的生物學(xué)和考古學(xué)方面的人類學(xué)者把文化視作純粹的精神和主位(emic)現(xiàn)象，同樣反對(duì)把文化定義為個(gè)體的思想和活動(dòng)。文化唯物主義的認(rèn)識(shí)論原則與所有聲稱擁有科學(xué)知識(shí)的學(xué)科是一致的，因此哈里斯把“科學(xué)”概括為文化唯物主義的一個(gè)認(rèn)識(shí)論原則。哈里斯認(rèn)為，任何文化現(xiàn)象都是深深植根于生活的土壤之中，都有其客觀的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，任何采取神秘主義態(tài)度的做法都是錯(cuò)誤的。要想解開(kāi)這些人類文化的謎團(tuán)，就必須堅(jiān)持客觀、科學(xué)的學(xué)術(shù)態(tài)度，從現(xiàn)實(shí)中尋找答案。⑧

最近幾年隨著網(wǎng)絡(luò)新聞媒體信息的發(fā)達(dá)，關(guān)于遺棄嬰兒的現(xiàn)象更是頻頻出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中，人們不禁要問(wèn)，那么現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于棄嬰行為的諸多管轄，為什么還是有很多家庭遺棄自己的孩子呢？從根本上講，經(jīng)濟(jì)因素仍然占據(jù)核心要素。從我們國(guó)家的國(guó)情來(lái)看，棄嬰家庭多為經(jīng)濟(jì)狀況較為不好，收入較低，且家庭中的勞動(dòng)力務(wù)工流動(dòng)性較強(qiáng)，從這單來(lái)說(shuō)，家庭中的孩子多為留守兒童，社會(huì)保障失序。在這樣的家庭中出生的孩子，往往不能跟隨在自己的父母身邊生活和學(xué)習(xí)，從而轉(zhuǎn)變成留守兒童，如若孩子身患疾病或殘疾，那么遺棄的可能性就很大。因?yàn)閱螐慕?jīng)濟(jì)的角度考慮，昂貴的醫(yī)療費(fèi)用會(huì)使得這個(gè)本來(lái)就不完整的家庭更加支離破碎，而且還會(huì)波及到身邊的親戚和朋友，這會(huì)讓這個(gè)家庭完全喪失經(jīng)濟(jì)來(lái)源。治療后期的康健護(hù)理更是遙不可及。因此，若是這類家庭出現(xiàn)身患重大疾病或殘缺的孩子，遺棄是他們大多數(shù)不得已而為之的行為，盡管殘酷，卻無(wú)可奈何。

當(dāng)然，導(dǎo)致棄嬰現(xiàn)象的出現(xiàn)絕不是簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)因素，但是最終必然以經(jīng)濟(jì)因素表現(xiàn)出來(lái)。因此，我們不能片面的去過(guò)度譴責(zé)這些家庭，而是應(yīng)該考慮，作為政府、社會(huì)群體應(yīng)該發(fā)揮怎樣的作用，把棄嬰率降低，以及如何解決對(duì)于遺棄嬰兒的社會(huì)救助和社會(huì)保障問(wèn)題。政府也在一步步探索，例如，2011年6月1日，河北省石家莊市社會(huì)福利院在全國(guó)首次建立“棄嬰島”，作為棄嬰的室內(nèi)庇護(hù)場(chǎng)所，來(lái)著只需要在離開(kāi)前按一個(gè)延時(shí)按鍵，幾分鐘后，就會(huì)有專門人員將棄嬰宋代福利中心，納入收養(yǎng)名單。2013年7月26日，民政部辦公廳下發(fā)《民政部辦公廳關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)中國(guó)兒童福利和收養(yǎng)中心開(kāi)展“嬰兒安全島”試點(diǎn)工作方案的通知》。

隨后，南京、深圳等地也紛紛效仿，但是，最近幾年，廣州、濟(jì)南、廈門等地的棄嬰島已經(jīng)處于關(guān)閉或暫停狀態(tài)。設(shè)立棄嬰島的初衷是為了采取彌補(bǔ)和救助措施來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)棄嬰生命權(quán)益的保護(hù)，但是，從棄嬰島建立以來(lái)，棄嬰的數(shù)量一直在增加，而且接收嬰兒的數(shù)量超過(guò)了棄嬰島的承受能力。這說(shuō)明“棄嬰島”改變的是結(jié)果，治標(biāo)不治本。它給予了遺棄嬰兒“活下來(lái)”的機(jī)會(huì)，但是卻無(wú)法給予他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中所需要的父愛(ài)和母愛(ài)，反而減輕了那些遺棄者的負(fù)罪感。因此，解決棄嬰問(wèn)題，應(yīng)該從根本入手，強(qiáng)化人們的法律意識(shí)，完善醫(yī)療保險(xiǎn)和社會(huì)保障與福利，形成救助的完整體系。

注釋：

①馬文·哈里斯.母?！へi·戰(zhàn)爭(zhēng)·巫術(shù)：人類文化之謎.

② L.Corti，The Myth of Medea and the Murder of Children .West port：Green wood Press， 1998.

③ 韓非.韓非子，六反.山西：古籍出版社，2003.

④ 宋蘇東坡《蘇東坡全集》前集卷三十“與朱鄂州書一首”北京中國(guó)書店.

⑤ 宋蔡襄《端明集》卷二六“乞減放漳泉州興化軍人戶身丁米札子”、上海上海古籍出版社，1987.

⑥ 《全唐詩(shī)》卷二百六十四顧況“圖一章”中華書局點(diǎn)校本，第2390頁(yè)，1960.

⑦ 元脫脫等《宋史·王沿傳附子鼎傳》卷三百北京中華書局，1976

⑧馬文·哈里斯.母牛·豬·戰(zhàn)爭(zhēng)·巫術(shù)：人類文化之謎.王藝、李紅雨譯.上海：文藝出版社，1989.

[1]劉婷玉.宋代棄嬰習(xí)俗研究[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008.

[2]郭莎，田虎.宋代殺嬰問(wèn)題小探[J].黑龍江史志，2010(17).

[3]徐曉望.從溺嬰習(xí)俗福建看歷史上的人口自然構(gòu)成問(wèn)題[J].福建論壇(經(jīng)濟(jì)社會(huì)版)，2003(03).

[4]李俊娜.兩漢社會(huì)異象研究[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)，2014.

[5]高凱.20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)古代人口性比例失調(diào)問(wèn)題研究綜述 [J].中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)，2001(06).

[6]張世峰，張惠杰，李娟娟.設(shè)立“嬰兒安全島”保護(hù)棄嬰合法權(quán)益——解讀《開(kāi)展“嬰兒安全島”試點(diǎn)工作的方案》[J].社會(huì)福利，2013(09).