陳英

(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州衛(wèi)生分院，江蘇 常州 213002)

“季野有皮里春秋”
——評《我不是潘金蓮·第三章 正文：玩呢》

陳英

(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州衛(wèi)生分院，江蘇 常州 213002)

劉震云的長篇小說《我不是潘金蓮》全書由三章組成，共370頁。第三章只有16頁，卻被作者本人定為“正文”，并在創(chuàng)作談中直言只在第三章里著墨較多的縣長史為民才是全書的主角。因此要真正讀懂《我不是潘金蓮》，就須讀懂第三章，讀懂寄予在史為民身上的“皮里春秋”：《我不是潘金蓮》不是要寫一個農(nóng)村婦女告狀的俗套故事，而是要直擊故事背后所反映的“中國生活”。

劉震云;《我不是潘金蓮》；小說主人公;中國生活

I207.42

引言

劉震云長篇小說《我不是潘金蓮》2012年8月出版，根據(jù)小說改編的電影2016年11月上映，均好評如潮。如果問看過小說或電影的人，主角是誰，他們肯定會說，是李雪蓮。

但作者劉震云說，《我不是潘金蓮》的主角是史為民。

他說：

“在《我不是潘金蓮》中，史為民才是真正的主角，這就是無形的力量。表面看起來，小說是寫李雪蓮告狀的事，但我真正要寫的是史為民跟李雪蓮和其他人的關(guān)系?！盵1]28

《我不是潘金蓮》這部小說的結(jié)構(gòu)很特別，全書由三章組成：第一章是《序言：那一年》，一百零四頁；第二章是《序言：二十年后》，二百五十頁；第三章是《正文：玩呢》，十六頁[2]。這是為什么呢？值得玩味。

綜合作者、學(xué)者的觀點(diǎn)和筆者的觀察，筆者認(rèn)為，小說在主角的問題上之所以用春秋筆法，另辟蹊徑，將作家心中真正的主角隱于“幕后”，主要是為了更藝術(shù)更隱晦地表達(dá)自己對生活的深刻認(rèn)識，揭示“中國生活”的本質(zhì)。

一、史為民：一個被李雪蓮告倒的倒霉縣長

史為民是何人，如果粗心一點(diǎn)，就是看過小說或電影的人，也未必有深刻印象。

在小說第一章里，史為民第一次出場：那是個禮拜天，縣長史為民坐車出門，九點(diǎn)要去參加一個開業(yè)剪彩活動，李雪蓮高舉一塊寫著“冤”字的紙牌，跑到車前，攔住去路。史為民下車一問，李雪蓮開口就要告五個人：法院院長荀正義，法院專委董憲法，法官王公道，丈夫秦玉河以及她自個兒。

史為民一聽就蒙了，他判定，這個案子不簡單，三言兩語也說不清楚，低頭看下表，已是八點(diǎn)四十，便使了個金蟬脫殼之計，轉(zhuǎn)身溜了。當(dāng)然，史為民也沒有就此不管這個案子，他讓人給信訪局長打電話來處理這事。后來，史為民也向信訪局長了解了處理的結(jié)果。信訪局長告訴他，問過法院了，法院沒有不作為，也沒有判錯案。于是史為民便沒再把這事放在心上。

史為民第二次出場，還是在第一章，李雪蓮闖了全國人代會會場后，省里下文，撤了市長、縣長、法院院長、法院專委等一干人的職?？h長史為民、法院院長荀正義等人大呼“冤枉”。

史為民捂著胃大罵：

“文件就這么下來了？還有沒有說理的地方了？明天我也告狀去！”

小說的第二章，史為民沒有出現(xiàn)。

到了第三章正文，史為民又出現(xiàn)了。

小說寫××省××縣西街有一家飯鋪叫“又一村”，店里有一道菜叫“連骨熟肉”，如何與眾不同，又如何供不應(yīng)求。但“又一村”一天只煮兩鍋肉。問為什么不多煮幾鍋？店主老史說，不能累著自己。

又寫老史的愛好，賣肉之余，愛搓麻將。但搓麻將也不能累著，一個禮拜，老史只搓一回麻將。

接著又寫老史的姨媽去世了，他去東北遼陽奔喪，回家時，在北京轉(zhuǎn)車，春運(yùn)高峰，買不到火車票，老史靈機(jī)一動，從提包里掏出一張紙，又掏出筆，在紙上描畫出幾個字：

“我要申冤！”

這張紙舉到頭頂沒過一分鐘，四個警察沖上來，把老史當(dāng)上訪者捺到了地上。

然后，老史被兩個協(xié)警老董和老薛順利押送回家了。

當(dāng)董薛二人得知老史騙了他們后，責(zé)怪老史為了搓麻將，欺騙黨和政府，也欺騙了他哥倆。

老史卻說：

“兄弟，話說反了，黨和政府，還有你們，應(yīng)該感謝麻將?！緛砦蚁肷显L，一想到打麻將，就改了主意?！?/p>

又說：“二十多年前，在下當(dāng)過縣長，你們知道嗎？當(dāng)年撤我的職，就是世界上最大的冤案；二十多年來，我該年年上訪；但為了黨和政府，我含冤負(fù)屈，在家煮肉；到頭來，我不跟你們計較，你們倒認(rèn)真了。”

老董老薛犯難了：這次遣送，回去怎么向領(lǐng)導(dǎo)匯報呢？

兩人商量來商量去，得出一致意見：

“路上經(jīng)過教育，當(dāng)事人表示，今后不上訪了。案子不復(fù)發(fā)，咱還能領(lǐng)到獎金。”

這個老史，就是史為民。筆者不厭其煩地引用原文，有兩個原因：一是原文太生動了，舍不得不引；二是要表明史為民這個人物，在小說中所占篇幅實(shí)在是少。

二、史為民是小說真正的主角的原因： 藝術(shù)地反映了作者的創(chuàng)作意圖

劉震云自己曾坦言：

“《我不是潘金蓮》最初的主人公的確是李雪蓮，那樣看起來也很好，但我總覺得應(yīng)該有一個更無形、更有力量、更能逼近真正生活的本質(zhì)的東西……忽然有一天史為民對我說：‘還找嘛呢？不就是我嗎？我成了一個賣肉的了?！钛┥徥莻€賣肉的，最后他也成賣肉的了。春節(jié)的時候，偶爾在一個微博上看到說車票難買，有個人很聰明，大喊一聲‘上訪’，就被一路護(hù)送回去了。這不就是生活的真實(shí)么？”[1]29

在小說中，什么樣的人物算是主角或者主人公？傳統(tǒng)的文學(xué)理論認(rèn)為：主人公是小說、戲劇、影視作品等故事中的第一主要角色，是敘事的中心人物或視角的出發(fā)點(diǎn)。判定一個人物是否是主人公，要么看描寫這個人物花了多少筆墨，要么看他在小說中的地位和作用如何，要么看作者通過這個人物想表現(xiàn)的是什么。

如果從對人物的著墨多少看，那史為民只能算是眾多配角之一。但如果從人物在小說中的地位和作用以及作家的創(chuàng)作意圖看，我們就可以理解劉震云為什么說史為民才是真正的主角了。

小說大量的篇幅是寫李雪蓮上訪的。她為什么上訪？因為她認(rèn)為自己蒙冤了。但李雪蓮有沒有蒙冤呢？從小說一開始，我們就知道，李雪蓮沒有蒙冤。她不僅沒有什么冤情，而且還目無法紀(jì)，欺騙法律。為了鉆法律的空子，非法生育二胎，李雪蓮提出與丈夫秦玉河假離婚。她如果有什么冤，那也只是受了丈夫秦玉河的騙，法院判決沒有錯，法官也沒有錯。那李雪蓮有什么理由去告法官，告那些政府官員呢？

這就是小說值得人深思的地方。但小說中的事實(shí)是，李雪蓮這個并沒有冤情的農(nóng)村婦女，因為她的不斷的上訪，造成了那么多官員的蒙冤受屈。市長、縣長、法院院長等人，明明沒有什么錯，卻因為李雪蓮的上訪，都被撤職了，這些官員們才是真正的冤深似海啊！

史為民說：“當(dāng)年撤我的職，就是世界上最大的冤案?！笔窞槊窬褪沁@一連串蒙冤受屈的官員的代表。

劉震云說：“當(dāng)代中國不缺故事，但是作家寫的一定不能只是故事，讀者如果要看故事，看窗外的生活就夠了。作家要寫的一定是故事背后的第二層、第三層意思?！盵1]29

而史為民這個人物，就是用來表達(dá)作家要表達(dá)的故事背后的第二層、第三層意思的。如果作家只寫李雪蓮的上訪之路，也是一個有趣的好看的故事。但是那就流于表面了，就不能更深刻地揭示生活的真相。如果只是寫一個老百姓有冤無處申的故事，那這樣的故事，我們自古以來就不缺。如果故事發(fā)生在過去的時代，比如封建社會，我們就會說是制度問題。如果是發(fā)生在我們的時代，我們就會說，法制還有待進(jìn)一步健全。

但劉震云是大手筆，他寫一個農(nóng)村婦女，蔑視甚至欺騙了法律，但她還成了冤情的主角，還一下子扳倒了一大批官員。

這是為什么？

這就是為什么史為民是小說主角的緣由了。史為民只是這一批官員的代表。他從一個還算“勤政為民”的縣長，在沒有過錯的情況下，流落民間，成了與李雪蓮一樣的賣肉的了。想到這一點(diǎn)，有誰不為之扼腕嘆息呢？有誰不要在此問幾個為什么呢？

小說更為深刻之處在于，史為民明明知道自己受了天大的委屈，是該天天去上訪的，但他沒有，他回老家賣肉了。小說里寫他因為愛搓麻將，所以不去上訪了。這當(dāng)然是如《紅樓夢》似的“假語村言”，把“真事隱去”了。與其說是史為民喜歡搓麻將，不如說是史為民以麻將麻木自己。

那為什么史為民們都選擇不去上訪？生活中，我們見過那么多的百姓上訪，卻鮮見官員上訪的，哪怕是受了天大的冤屈，該天天去上訪的，也不選擇上訪，為什么？也許更值得深思，更值得研究。

也許這才是最大的悲劇。是史為民的悲劇，是中國官員的悲劇，也是國家民族的悲劇。所以筆者認(rèn)為，劉震云說史為民是小說的主角，主要是從創(chuàng)作意圖的角度說的，是大有深意的。小說通過這種個性化的結(jié)構(gòu)，用筆墨特別少的隱于背后的主角人物史為民，直擊中國社會之弊，直擊法制體制之弊。恩格斯說：“對于藝術(shù)作品來說，作者的見解愈隱蔽愈好。”[3]從藝術(shù)上說，作者是做到了。

三、史為民和《正文》在小說中的地位、作用畫龍點(diǎn)睛，直擊 “中國生活”的本質(zhì)

學(xué)者摩羅寫過一篇評論文章，題為《劉震云：中國生活的批評家》，文章認(rèn)為，劉震云的文學(xué)實(shí)踐使我們不得不創(chuàng)造一個新的概念來闡釋他的文學(xué)成就，否則就無法把握他的藝術(shù)世界和他的精神體驗的獨(dú)特性。在當(dāng)今少數(shù)優(yōu)秀作家中，劉震云的過人之處在于他對中國生活的最痛切的體悟，最深刻的洞悉，以及對其體悟和洞悉的外具諧謔效果、內(nèi)具恥辱意蘊(yùn)的藝術(shù)表現(xiàn)?！啊袊睢褪沁@樣一個新詞，表面看起來，‘中國生活’未必有多么的不可忍受，未必有多么的缺陷或荒謬，但當(dāng)你長久置身于這樣的存在實(shí)體和精神氛圍之中，飽受顛弄、揉搓與摧折，你就會省察到許多不可理喻不可言傳的微妙之處?！盵1]79這是一段很深刻，也很沉痛的話。《我不是潘金蓮·第三章正文：玩呢》正是通過它別具匠心的構(gòu)思，出人意表的人物設(shè)定和故事走向畫龍點(diǎn)睛地揭示了“中國生活”的本質(zhì)。下面擬從三個方面加以說明：

(一)“正文”在全書中的位置

《我不是潘金蓮》的第三章，作者說是“正文”，但李雪蓮沒有出現(xiàn)。在這短短的正文中，在篇幅上，史為民也可以稱得上是主角。從一般小說結(jié)構(gòu)上說，小說的結(jié)尾一章應(yīng)該是小說的高潮，是寫主角和故事結(jié)局的。而《我不是潘金蓮》的第三章與第一、第二章關(guān)聯(lián)性不大。以至于著名評論家張頤武評價《我不是潘金蓮》一書時說：“我建議正文拿去得魯迅文學(xué)獎，把前面的拿去得茅盾文學(xué)獎?！?注：魯迅文學(xué)獎主要獎勵中短篇小說，茅盾文學(xué)獎主要獎勵長篇小說。)

當(dāng)然，張教授是以玩笑的方式說這番話的，其實(shí)小說三章密不可分，是一個有機(jī)的整體。

這是一種特殊的小說結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)的目的，正是為了表現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖。所以短短幾千字的“正文”，在小說中的位置是畫龍點(diǎn)睛的，點(diǎn)明主題的。而所有這些效果的產(chǎn)生，又都必須有賴于史為民這個“主角”，才能完成。這就是筆者對“正文”在全書中地位的理解。

(二)“玩呢”是什么意思？

小說第三章“正文”，有一個標(biāo)題，就是“玩呢”。第一章的標(biāo)題是“那一年”，第二章的標(biāo)題是“二十年后”，就是點(diǎn)明時間，沒有別的意思。揣摩作者的意思，是故意以前二章標(biāo)題的“簡陋”來襯托最后一章標(biāo)題的深意。

“玩呢”，玩什么？是玩麻將？當(dāng)然也可以這么說。為了玩麻將，老史高舉“我要申冤”的牌子，被老董老薛遣送回家。雖然，這次玩麻將非同一般，因為麻將搭子老解被查出腦瘤，不知是良性還是惡性。但這只是表面的原因。關(guān)于麻將的最重要的話，筆者認(rèn)為是史為民說的一句話：“兄弟，話說反了，黨和政府，還有你們，應(yīng)該感謝麻將?！边@真是話中有話啊！

“玩呢”這句話，是誰說出來的？是史為民。老董老薛押著老史到縣公安局交接，公安局的警察老劉問老史：“你這唱的是哪一出呀？”

老史說：“在北京轉(zhuǎn)車，買不上車票，急著回來打麻將，只好用上了這一招?！?/p>

又說：“玩呢?！?/p>

老史他“玩”什么？這個“玩”字，就是一種生活態(tài)度。為什么一個還算“勤政為民”的縣長成了一個玩世不恭的“又一村”老板？這個“玩”字中，蘊(yùn)藏著多少辛酸和無奈？難道我們這個社會，只有以玩世不恭的態(tài)度生活，才能得以生存嗎？

(三)小說第三章“正文”，直擊“中國生活”的本質(zhì)

從小說出版至今，筆者已經(jīng)讀了多遍。第一次讀，只是覺得故事荒誕而有趣，隨著讀的次數(shù)多了，再結(jié)合自己對生活的體悟，漸漸地便覺出小說的深意來，對一些學(xué)者的評論也產(chǎn)生了更多的共鳴。特別是摩羅的一段話，他是這么說的：

“如果說中國生活是個神圣的龐然大物，他就得將它扳倒在地，踩在腳下，作無情的解剖；如果說中國生活是個神秘的黑洞，他就得用慧眼將它看穿，直到看個清楚明了。而劉震云果然扳倒了這個龐然大物，用他精神的強(qiáng)力；他果然看穿了這個黑洞，不是用光明，而是比黑暗更濃重的黑暗?！盵1]84

劉震云在《我不是潘金蓮》中是看穿了“這個黑洞”的。“這個黑洞”是什么？很難說清楚，但也不是完全無法說。在小說中，在史為民等的冤案身上，我們看到的，不僅是底層百姓蔑視法律，欺騙法律，更讓人痛心的，是從上到下的部分領(lǐng)導(dǎo)干部，蔑視法律，任意而為。

省長儲清廉因為李雪蓮闖大會堂的事，受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的批評，而此時又正當(dāng)是他有望升遷的關(guān)鍵時期。

當(dāng)天晚上，他一夜沒睡。接著就交代秘書長：

“向省委建議，把他們?nèi)妨??！?/p>

秘書長嚇了一跳：

“儲省長，因為一個離婚的婦女，一下處理這么多干部，值當(dāng)嗎？”

儲清廉兩眼冒火：

“他們把事情搞到這種程度，不是給全省抹黑嗎？”

這句話，從一個高級干部嘴里說出來，沒有事實(shí)的依據(jù)，也沒有黨紀(jì)法規(guī)的依據(jù)，有的只是自己情緒的發(fā)泄，有的只是自己仕途可能因此受挫的怨恨。

再如國家領(lǐng)導(dǎo)人知道這么多干部被撤職后說：

“亂彈琴，我也就是批評批評這種現(xiàn)象，他們竟一下撤了這么多干部，也太矯枉過正了?！?/p>

秘書問要不要打個電話讓他們再改過來。領(lǐng)導(dǎo)人想了想，揮揮手：

“那樣，就再一次矯枉過正了?！?/p>

就這樣，明知錯了，就是沒人想到去改。在這里，那些被冤枉撤職的干部被放在了哪里？黨紀(jì)黨規(guī)、國家法律被放在了哪里？

改革開放以來，中國的法制建設(shè)成就有目共睹。出臺法律之多，速度之快，是驚人的。為什么？因為解放后有一段時期我們的國家深受過法制不健全之苦。

可能也正是因為有過這樣的歷史，當(dāng)美國政治學(xué)家福山的《政治秩序的起源》在中國出版后，反響就很大。福山認(rèn)為，強(qiáng)大國家、法治、政治負(fù)責(zé)制是現(xiàn)代政治制度的三大構(gòu)件。而中國，他認(rèn)為只是擁有了第一條：強(qiáng)大國家。這樣的情境能否長久？沒有法治或政治負(fù)責(zé)制，中國能否維持經(jīng)濟(jì)增長、保持政治穩(wěn)定？這被中國知識分子稱為“福山之問”[4]。

當(dāng)然，文學(xué)不是生活的圖解，但文學(xué)是寫人的，表現(xiàn)人性的。而人，無論他是什么身份，總是生活在一定的社會環(huán)境里，生活在一定的社會發(fā)展階段，所以特定的社會暴露出來的問題，總會自然而然地反映在作家的作品中。只是有一小部分杰出的作家，他們特別敏銳，特別深刻，藝術(shù)表達(dá)的能力特別強(qiáng)，因而作品反映出來的問題，就特別尖銳，也特別有價值。劉震云在《我不是潘金蓮》中，用李雪蓮的故事“虛晃一槍”，把最深刻、最敏感的人物和故事放在最后，用短短的幾千字，通過史為民這個人物，達(dá)成了自己的創(chuàng)作意圖，讓人深思，催人醒悟。

《晉書·褚裒傳》也曾說：“譙國桓懿見而目之曰：‘季野有皮里春秋?！云渫鉄o臧否，而內(nèi)有所褒貶也?！盵5]季野是褚裒的字。褚裒這人高明在哪里？就是表面看不出他說誰好誰壞，而內(nèi)里是有是非的。劉震云小說《我不是潘金蓮》的妙處，正在于此；其藝術(shù)的魅力，也在于此。

[1]禹權(quán)恒.劉震云研究：《一個作家身后的“蓄水池”——劉震云訪談》[M].開封：河南大學(xué)出版社，2015.

[2]劉震云.我不是潘金蓮[M].武漢：長江文藝出版社，2012.

[3]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第四卷[M].北京：人民出版社，1995：683.

[4]馬國川.求解“福山之問”[J].書摘，2016(2)：15-16.

[5]房玄齡.晉書：卷93：列傳63[M].北京：中華書局，2000.

責(zé)任編輯：莊亞華

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.05.011

2017-03-02

陳英(1968— )，女，副教授。

A

1673-0887(2017)05-0049-05