滕小艷
?
論“十二”文化及其意象群——以詩(shī)詞中的都門、玉樓、闌干、巫山等意象為論
滕小艷
(廣西科技大學(xué),廣西柳州 545001;華東師范大學(xué),上海 200241)
遠(yuǎn)古時(shí)期,基于觀星所得的歲星以十二年為運(yùn)行周期的規(guī)律,使“十二”被尊為天數(shù)。古人象物制禮且禮以順天,“十二”作為天數(shù)伴隨禮樂制度和仙道思想的發(fā)展而被賦予文化內(nèi)涵,意義由實(shí)入虛,變成抽象的文化標(biāo)簽。它與其他詞構(gòu)成的意象群對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了影響,“十二都門”成為政治、文化鼎盛的“長(zhǎng)安文化區(qū)”的表征,是士子入仕意念的體現(xiàn);“十二玉樓”為仙境所在,為仙女居所逐漸衍變?yōu)榧伺拇?;“十二闌”所寄寓的登高遣懷、憑欄寄情模式幾乎不變;“十二”與“巫峰”的結(jié)合是真假幻境與俗世觀念的合體。追溯“十二”文化及其意象群的形成和發(fā)展,可加深對(duì)古典詩(shī)詞乃至中國(guó)文化的理解。
觀星占卜;禮樂文化;仙道思想;十二都門
“十二”常與一些特定的意象成為固定搭配,亦有虛實(shí)之別。實(shí)指意義的“十二”,用于描述時(shí)間者,如“十二秋”“宮中十二春”“千里月圓十二回”等,指一年的時(shí)間;用于描述大小者,如“白象新秋十二圍”等,指樹之粗細(xì)。而虛指的“十二”所關(guān)涉的意象群較為廣泛,成為特別的文化現(xiàn)象。實(shí)指的數(shù)字一般作為計(jì)量單位存在,而虛指的數(shù)字,還寄寓著豐富的數(shù)字文化。這一文化,就如同民族圖騰信仰一般,生動(dòng)地融入人們的生活中,成為歷久不變的文化慣勢(shì)。追溯“十二”的起源和發(fā)展,再結(jié)合具體作品看“十二”意象文化的流變,不僅可以梳理其流傳歷程,還能更好地了解古典詩(shī)詞乃至中國(guó)文化。
遠(yuǎn)古時(shí)期,草木枯榮、春秋代序等現(xiàn)象引起先民對(duì)自然的好奇。特別是萬(wàn)物萌生且周而復(fù)始的輪回,使他們敬畏自然并產(chǎn)生了生殖崇拜。“民受天地之中以生,所謂命也”,艱難的生存條件使先民相信人與自然密切相關(guān),并受天的控制和約束,由此形成樸素的宇宙觀和生命觀。在認(rèn)識(shí)世界的本源時(shí),先民萌生了基本的數(shù)字概念,并通過特殊的標(biāo)識(shí)來(lái)計(jì)數(shù)。云行雨施,日月其除,人們逐漸發(fā)現(xiàn)生命輪回的規(guī)律。帝堯“乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授人時(shí)”[1]119,《淮南子?天文訓(xùn)》有言:“天維建元,常以寅始起,右徙一歲而移,十二歲而大周天,終而復(fù)始?!盵2]245高承《事物紀(jì)原》曰:“黃帝受命,乃推分星次,以定律度?!盵3]3基于對(duì)星象的長(zhǎng)久觀察和推演,黃帝總結(jié)出歲星以十二年為運(yùn)行周期的規(guī)律,形成了陰陽(yáng)、五行、十方和十二宮等完整的天文體系,并確定了歷法的開端。年有十二月、日有十二辰的觀念逐漸確立起來(lái)。
古代統(tǒng)治者認(rèn)為自己乃昊天授命,須遵循天意。因而,他們格外重視觀星占卜,以測(cè)兇吉,進(jìn)而做到順應(yīng)天命。為此,他們專立官職,觀日月,測(cè)妖祥,察時(shí)變,所得結(jié)果成為行政謀事的參考。馮相氏“掌十有二歲,十有二月,十有二辰”[4]1007,而“保章氏”的職掌是“以十有二歲之相,觀天下之妖祥……以十有二風(fēng)察天地之和,命乖別之妖祥。凡此五物者,以詔救政,訪序事”[4]1021-1024?!邦A(yù)知天道,以日為主”[2]400的象征心理在古人那里起到至關(guān)重要的作用。此外,用天地相對(duì)的概念,我國(guó)大約在春秋戰(zhàn)國(guó)形成了分野制度,將星象與人間區(qū)域“對(duì)號(hào)入座”,“封域皆有分星,以觀妖祥”[4]1019。方法之一是按十二次分野,《左傳?昭公十七年》云:“宋,大辰之虛也?!笨追f達(dá)正義曰:“以天之十二次,地之十二域,大辰為大火之次,是宋之區(qū)域,故謂宋為大辰之虛。”[5]1368以星對(duì)地,是統(tǒng)治階級(jí)維護(hù)天下大統(tǒng)的政治體現(xiàn),更是古代生民比附、象形思維的體現(xiàn)。這介于宗教、哲學(xué)和科學(xué)之間的思維體系,終究是畏天、敬天、順天而行的結(jié)果。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式深化了“十二”的作用。十二月、二十四節(jié)氣等時(shí)序觀念,與農(nóng)業(yè)需求密切相關(guān),關(guān)涉國(guó)家社稷?!对?shī)經(jīng)?豳風(fēng)》曰:“七月流火,九月授衣……四月秀葽,五月鳴蜩……九月肅霜,十月滌場(chǎng)?!盵6]709-724先民敏感地察覺到時(shí)序與生命律動(dòng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián),生物的繁衍在他們眼里既神秘又偉大,而這都是自然的超能力使然。
總之,“十二”是生命輪回規(guī)律與宇宙秩序的體現(xiàn),潛移默化地影響著先民的思維,使先民視“十二”如圖騰般去信仰。最終,“十二”從古人“奇數(shù)為陽(yáng)”“奇數(shù)為吉”的定式思維中脫穎而出,成為吉祥之?dāng)?shù)。觀星象物,卜兇吉,定農(nóng)事,行政令,皆關(guān)天命,又因?yàn)槭怯^天所得,“十二”無(wú)形中被視為傳達(dá)天意的“天之大數(shù)”。
“十二”來(lái)源于自然,是天道之常,深化于先民疏闊的時(shí)空觀中,是道之大經(jīng)。古人認(rèn)為,天道的運(yùn)行規(guī)律統(tǒng)籌萬(wàn)事萬(wàn)物、人的身體發(fā)膚,象天而成數(shù),“天有四時(shí),以制十二月,人亦有四膚,以使十二節(jié)……故舉字而不順天者,逆其生者也”[2]411。上蒼有其準(zhǔn)則,人間必效仿之。
西周開國(guó)之初,周公制禮作樂,正式奠定了中國(guó)傳統(tǒng)文化的基調(diào)?!皹氛撸斓刂鸵?;禮者,天地之序也。和故百物皆化,序故群物皆別?!盵7]302對(duì)秩序的強(qiáng)調(diào)和對(duì)等級(jí)的嚴(yán)別,是統(tǒng)治者政令德行的前提條件之一。因而,強(qiáng)調(diào)尊卑有序、具有教化功用的禮樂思想被植入國(guó)人的思維與行為中。因是“天之大數(shù)”,“十二”成為制定禮樂制度的參數(shù)之一。
首先,制禮之?dāng)?shù),“十二”為大。《左傳?哀公七年》云:“周之王也,制禮,上物不過十二,以為天之大數(shù)也?!盵5]1640杜預(yù)曰:“天有十二次,故制禮象之?!盵5]1640孔穎達(dá)云:“若是天子大禮,必以十二為數(shù)?!盵5]1640天子的吃穿用度,大都依據(jù)“十二”而定。天子和王后的禮服各六種,合為十二服,《禮記?深衣》記:“制十有二幅,以應(yīng)十有二月?!盵7]436旗子、冠冕的要求為“旂十有二旒,龍章而設(shè)以日月,所以法天也……戴冕璪,則天數(shù)也”,“天之大數(shù)不過十二”[8]387-388。貴族十二而冠,天子以十二年為期“巡守殷國(guó)”[4]1455。到秦朝,表示“大”“極”的意思時(shí),往往以十二為紀(jì)。
其次,象天制禮,營(yíng)建人間“天宮”。因“十二”為天數(shù),天子自認(rèn)為稟受天命,因而極力模仿天空星宿的列位修建都城,力圖將自己置身于人間“天宮”,以達(dá)到勾連天地、天人合一的狀態(tài)。秦始皇修建“信宮”,后更其名為“極廟”,以“象天極”,“端門四達(dá),以則紫宮,象帝居”,引渭河之水入都,“以象天漢,橫橋南渡以法牽?!盵9]25-27。紫宮即紫微垣,為帝星所在,始皇營(yíng)建咸陽(yáng)皇宮,效仿紫微垣布局,巧妙設(shè)計(jì)人間“星座”,是天人合一思想的體現(xiàn)。而早前,吳國(guó)范蠡亦觀天文,“擬法于紫宮,筑作小城”[10]107。
城門、明堂、地宮等的修建,亦含有“十二”文化?!犊脊び洝吩唬骸敖橙藸I(yíng)國(guó)。方九里,旁三門?!苯橙诵奘T,為的是“通十二子”[4]1663。漢光武皇帝在東都洛陽(yáng)建明堂,亦為九室十二堂之制,班固《白虎通德論》“辟雍”條言其結(jié)構(gòu)為“上圓法天,下方法地”[11]41?!稘h書》引應(yīng)劭言曰:“九室法九州,十二重法十二月”[12]250,王國(guó)維《明堂宗廟考》亦言“適符十二月之?dāng)?shù)”[13]127。無(wú)獨(dú)有偶,一些地宮也是十二門的建制,代表守護(hù)誦持《藥師經(jīng)》者的十二護(hù)法神,即“十二藥叉大將”[14]245。
受法天思想影響,“十二”之禮還體現(xiàn)在官位設(shè)置、婚姻、音樂等方面。董仲舒《官制象天篇》認(rèn)為人的身體結(jié)構(gòu)與天相應(yīng),官位設(shè)置也應(yīng)遵循上天安排,“人之形,官之制,相參相得也”[15]218。為了順應(yīng)天地萬(wàn)物生長(zhǎng)規(guī)律,“天子娶十二女,法天有十二月,萬(wàn)物必生也”[11]72。杜佑《通典》云:“帝嚳有四妃,以象后妃四星”,到夏后氏增加九嬪,“以三三而九,合十二人”[16]945。荀爽舉至孝的對(duì)策中有“故天子娶十二,天之?dāng)?shù)也;諸侯以下各有等差,事之降也”[17]1389之語(yǔ)。在音樂方面,古人也“應(yīng)天而制律”。周景王將鑄大鐘,伶州鳩認(rèn)為天地之氣流轉(zhuǎn)變化,產(chǎn)生陰陽(yáng)、風(fēng)雨、晦明六種天象和一年十二個(gè)月,因而度律均鐘,要“平之以六,成于十二,天之道也”[18]87,“天地之氣,合以生風(fēng)。天地之風(fēng)氣正,十二律定”[12]833。以氣和“十二”時(shí)序論音樂的產(chǎn)生,具有音樂史的意義。
“是故仁義制度之?dāng)?shù),盡取之天。”[15]351可以說(shuō),“十二”不僅是萬(wàn)物運(yùn)行的規(guī)律,也是仁義道德、禮法制度的體現(xiàn)。盡管“禮不下庶人”,然上有所好,下必甚焉,在天子、貴族的強(qiáng)化和推揚(yáng)下,“十二”及其所蘊(yùn)含的文化意味深植于中國(guó)傳統(tǒng)文化之中。
正如魯迅所言:“中國(guó)文化的根底全在道教,以此讀史,有許多問題可以迎刃而解。”[19]353道教影響著中國(guó)社會(huì),“十二”文化亦與仙道文化密切相關(guān)。早在道教成熟以前,先民因畏懼自然而產(chǎn)生的鬼神崇拜、方術(shù)、神話傳說(shuō)等就已帶有濃厚的仙道文化。仙道文化對(duì)“十二”文化的吸收,主要體現(xiàn)在“神仙好居樓”且所居之樓為“十二”層(重)的觀念上。
求仙心切的漢武帝在方士公孫卿的鼓動(dòng)下,修建了蜚廉觀、桂觀、益壽觀、延壽觀,“使卿持節(jié)設(shè)具而候神人……將招來(lái)神仙之屬”[20]403-404。漢武帝相信“仙人好居樓”的傳說(shuō)而建樓,藉此溝通天人,追求長(zhǎng)生不老?!稘h書?郊祀志》記方士言曰:“黃帝時(shí)為五城十二樓?!蔽闹羞€引應(yīng)劭言曰:“昆侖玄圃五城十二樓,仙人之所長(zhǎng)居?!盵12]1032《海內(nèi)十洲記》亦有相關(guān)記錄,如“城上安金臺(tái)五所,玉樓十二所”[21]279。這些史料為后人“神仙居十二樓”觀念的產(chǎn)生提供了豐富的材料。
在仙道文化中,仙居主要存在于三清上境、五岳名山等。仙人結(jié)云聚氣為亭臺(tái)樓閣,營(yíng)構(gòu)美輪美奐的仙境,“或處星辰日月之門,或居煙云霞霄之內(nèi),或玉樓十二、金闕三千,萬(wàn)號(hào)千名不可得數(shù)”[22]745。如西王母所居宮闕“金城千重,玉樓十二”[23]168。這些細(xì)致的描寫讓道眾堅(jiān)信仙人的存在,因而“法彼上天,置茲靈觀。既為福地,即是仙居”[22]744-745。道眾修建的人間仙居,多為高聳而華美的宮觀,這些建筑后演化為道眾生活、祈神的場(chǎng)所,其中,尤以皇家出資修建的宮觀最為豪華富麗。張繼先《憶桃源》描寫道:
白云堆里采芙蓉。枝枝香艷濃。靈龜畔岸起祥風(fēng)。樓高十二重。 黃金殿,碧云籠。丹砂透頂紅。神機(jī)運(yùn)處鬼神通。清真達(dá)上宮①。
張繼先為北宋末著名道士,他所描繪的“桃源仙境”就是道觀的縮影?!笆駱恰鄙踔裂葑?yōu)閮?nèi)丹術(shù)語(yǔ)?!斑谍X以集神,一咽再咽者皆三焉,戰(zhàn)于十二玉樓矣”,“喉有十二節(jié),故謂之樓”[24]。叩齒咽津是道家的養(yǎng)生之術(shù),連喉嚨也“謂之樓”,說(shuō)明“十二”對(duì)道教影響之深。
禮樂制度深化了“十二”具有的時(shí)空觀和倫理道德觀,而仙道文化則豐富了其文化內(nèi)涵,歷經(jīng)歲月潤(rùn)澤的“十二”文化與古典詩(shī)詞碰撞出了特別的火花。
都門,即都城的城門,但并非所有的城都可稱之為都,換言之,并非城門即為都門?!墩f(shuō)文解字》云:“都,有先君之舊宗廟曰都。”[25]283《左傳?莊二八年》云:“凡邑,有宗廟先君之主曰都,無(wú)曰邑。邑曰筑,都曰城?!盵5]291可見“都”和“邑”的差別在于有無(wú)宗廟?!岸肌边€有帝都和國(guó)都之分,分別是天子和諸侯國(guó)國(guó)君的居住地?!夺屆?釋州國(guó)》:“國(guó)城曰都者,國(guó)君所居,人所都會(huì)也?!盵26]25“都門”偶也作為市中里門之解,如《世說(shuō)新語(yǔ)?規(guī)箴》:“元皇帝時(shí),廷尉張闿在小市居,私作都門,早閉晚開,群小患之,詣州府訴,不得理?!盵27]309但這一含義較少使用。都城既為“先君之舊宗廟”所在,“宗廟致敬,鬼神著矣”[28]78,地位顯赫,因而,貴為中心、具有標(biāo)桿作用的都城,其對(duì)禮樂的謹(jǐn)守、對(duì)建制的遵循尤為講究。“十二都門”的建制即是很好的說(shuō)明?!犊脊び洝酚洠骸敖橙藸I(yíng)國(guó),方九里,旁三門?!盵4]1663西漢長(zhǎng)安城、東漢洛陽(yáng)城、隋唐長(zhǎng)安城的建制與布局大體依《周禮》而行,都是十二門。西漢長(zhǎng)安城和隋唐長(zhǎng)安城的十二個(gè)城門平均分布在郭城城墻的四面,與街道一起形成井田方格網(wǎng)系統(tǒng),且一門三道。《三輔黃圖?都城十二門》引《三輔決錄》曰:“長(zhǎng)安城,面三門,四面十二門,皆通達(dá)九逵,以相經(jīng)緯,衢路平正,可并列車軌?!盵9]107方方正正,經(jīng)緯分明,彰顯大都?xì)馀伞!段骶┵x》之“則旁開三門,參涂夷庭。方軌十二,街衢相徑”[29]11即此謂?!逗鬂h書》卷二十七《百官四》言“洛陽(yáng)城十二門”,并引蔡質(zhì)《漢儀》云:“十二城門,門一亭?!盵17]2463盡管也是十二門,但東漢洛陽(yáng)城門不是對(duì)稱的四面各三門,而是東、西兩面各三門,南面四門和北面兩門。
總體而言,漢唐京都幾乎都采用了“十二都門”的建制,京都和“都門十二”由此產(chǎn)生了緊密的關(guān)系。漢唐盛世又是世人經(jīng)久不去的特殊情結(jié),長(zhǎng)安城從政治和文化意義上對(duì)士人有著極強(qiáng)的吸引力。在古代,入仕幾乎是讀書人實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的唯一途徑,親近皇權(quán)的京城成為文人向往的地方?!笆奸T”是入仕必經(jīng)之門,猶如“龍門”一般,一旦士子有幸躍過,則飛黃騰達(dá)。因而,詩(shī)詞中“十二都門”不僅成為京畿之地的代稱,還寄托著強(qiáng)烈的入仕思想,具有象征意義。賀鑄《望長(zhǎng)安》有“排辦張燈春事早。十二都門。物色宜新曉”句,對(duì)賀鑄來(lái)說(shuō),有著“十二都門”的長(zhǎng)安,寄寓著他更復(fù)雜的深情。在徽宗崇寧初年,賀鑄流露出倦宦之意,揮毫寫下“東山未辦終焉計(jì),聊爾西來(lái)。花苑平臺(tái)。倦客登臨第幾回。 連延復(fù)道通馳道,十二門開。車馬塵埃。悵望江南雪后梅”(《丑奴兒》)。京城都門連延暢開,本該意氣風(fēng)發(fā),揮馬馳騁,然而這汴京對(duì)沉淪下僚已久的賀鑄來(lái)說(shuō),不復(fù)有強(qiáng)烈的吸引力,何況敏感的詞人已覺察到政局的動(dòng)蕩。京都“十二門”的暢達(dá)洞開,消除不了其內(nèi)心的憂患之情。“十二門前融冷光,二十三絲動(dòng)紫皇”(李賀《李憑箜篌引》),整個(gè)長(zhǎng)安城的大街小巷寂靜清幽,唯有宮廷樂師李憑的樂曲在回蕩。
在詩(shī)詞中,“十二都門”“十二門”的含義已經(jīng)由“門”之意轉(zhuǎn)為京城的代稱?!白兩鼐啊⒍奸T十二,元宵三五,銀蟾光滿……是處層城閬苑?!保馈秲A杯樂》)柳永以其擅長(zhǎng)的長(zhǎng)調(diào)妙詞鋪染京都的繁華之貌?!盎ǜ翥~壺,露晞金掌,都門十二清曉。帝里風(fēng)光爛漫……”(賀鑄《滿朝歡》),賀鑄在清婉的麗詞中描摹帝都之美。二者在詞中摹寫都城繁盛之景,透露出對(duì)國(guó)都的向往。
“城上安金臺(tái)五所,玉樓十二所”,因此,受“十二”影響的仙道文化也豐富了“樓”的意象。仙道文化,不可缺少“仙女”形象。因而,“十二樓”常與“仙女”組合,如“三清宮里月如晝,十二宮樓何處眠”(施肩吾《清夜憶仙宮子》),“漢武迎仙紫禁秋……空閉玉城十二樓”(許渾《學(xué)仙二首》)等。樓的意象多元化,不只限于玉樓,還有層樓、鳳樓、畫樓、紅樓、飛樓、瓊樓、青樓等。
宋代以后,仙女居十二樓的說(shuō)法依然存在,如“玉宇瑤臺(tái)分十二。要伴姮娥,月里雙雙睡”(俞紫芝《蘇幕遮》),以仙人之美比擬梅之冰肌玉骨、高潔雅致,梅花美得就如玉宇瑤臺(tái)上的仙女一般。但由“十二玉樓”生發(fā)出的女子世界里的女子身份已經(jīng)大相徑庭。一類是指佳人閨閣、美人妝樓。如“十二樓中雙翠鳳??~緲歌聲,記得江南弄”(晏幾道《蝶戀花》),用追憶的手法,描寫香閨女子玉手持金剪裁剪彩紙,感受到了春的氣息,也體悟到了生命的律動(dòng),卻只能深居高樓,以回憶往昔美好的方式來(lái)排遣苦悶。一類是指妓院。如“繡幃睡起。殘妝淺,無(wú)緒勻紅補(bǔ)翠。藻井凝塵,金梯鋪蘚。寂寞鳳樓十二”(柳永《望遠(yuǎn)行》);又如“東南自古繁華地,歌吹揚(yáng)州。十二青樓。最數(shù)秦娘第一流”(賀鑄《采桑子》)?!扒鄻恰北局富蕦m而非妓院,《南史?齊本紀(jì)》曰:“齊武帝于興光樓上施青漆,世謂之青樓”[30]154。隨后,“青樓”指華麗的屋宇,有時(shí)則作為豪門高戶的代稱。魏晉南北朝后,青樓作為“妓院”的偏指之意后來(lái)居上,多指煙花之地。
此外,“十二層樓”還代指瓊樓疊翠的皇宮圣地。如“十二層樓春色早。三殿笙歌,九陌風(fēng)光好……”[9]121(丁謂《鳳棲梧》)?!抖∶{注》卷八《寄獻(xiàn)三川守劉公并序》曰:“漢公孫卿言仙人好居樓,黃帝時(shí)為十二樓,以候神人。此但借取仙家之樓以損帝居也?!盵31]571
所舉例子始終圍繞“十二玉樓”為仙境所在、為仙女所居住這一本體而衍變:由仙境的縹緲華麗、瓊樓玉臺(tái)聯(lián)想到皇宮的金壁輝煌、重樓疊翠;由冰清玉潔的仙女衍變?yōu)槊利愘t淑的大家閨秀或者貌美善感的妓女,它們之間存在密切的關(guān)系。從另一角度來(lái)說(shuō),諸如“青樓”之類的文學(xué)意象的內(nèi)涵、樓中所居人物身份經(jīng)歷了較大的轉(zhuǎn)變,然而,文人依然喜歡冠以“十二”之名,可見“十二”影響之深,亦可見“仙女居十二樓”觀念的浸染之廣。
目前,多數(shù)人將“十二闌干”簡(jiǎn)單理解為曲曲折折的欄桿,“十二”則言其曲折之多。其實(shí),“十二闌干”多數(shù)時(shí)候是指“十二層樓”的欄桿,表示樓高。冠以“十二”之?dāng)?shù),并非指樓高十二層,而是虛指。樓的概念,《爾雅義疏》云:“樓者,《說(shuō)文》云:‘重屋也。’……《玉篇?廲》云:‘廲廔,綺窗?!嵶ⅲ骸呙?,謂樓觀也?!脐兌耷?,言屋之形勢(shì),狹隘而回曲,異于臺(tái)之四方也?!盵32]660中國(guó)古建高樓,已經(jīng)有了一定的高度,為了保障居樓的安全,自然需要在每一樓層修建環(huán)樓回廊進(jìn)行防護(hù)?!皺跅U十二繞層樓”即是指欄桿圍繞十二層樓,當(dāng)前存留的四大名樓基本保持這一建制。
但是,以古代的建筑水平,在明清以前,建造十二層高的樓還是較為困難的。冠以“十二層”,依舊來(lái)源于古人對(duì)“十二”天數(shù)的崇拜,受“仙人居十二樓”等仙道思想的影響。基于此,“十二欄桿”或者“欄桿十二”即成了“樓高十二層”的轉(zhuǎn)述,是高樓的泛稱。以李商隱《碧城》為例,詩(shī)云:“碧城十二曲闌干,犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書多附鶴,女床無(wú)樹不棲鸞……”《太平御覽》引《上清經(jīng)》曰“元始居紫云之閣,碧霞為城”[33]3004,因而,“碧城”是神仙居所,神仙居于“十二樓”,因而“碧城十二曲闌干”即指代“十二樓”。在特殊情況下,為了配合押韻,用“曲”“重”等代替“樓”“層”,使得詩(shī)詞更富有韻味。在古代詩(shī)詞中,這樣的現(xiàn)象并不少見。施蟄存在《唐詩(shī)百話》中論王維《送杜少府之任蜀州》一詩(shī)時(shí)談到:
我說(shuō)“風(fēng)煙”即是“風(fēng)景”……唐人常常為平仄關(guān)系,改變?cè)~匯?!熬啊弊重坡?,“煙”字平聲,在需要用平聲的時(shí)候,“風(fēng)景”不妨改為“風(fēng)煙”。李白《春夜宴桃李園序》有句云:“大塊假我以文章,陽(yáng)春召我以煙景?!边@個(gè)“煙景”,也就是“風(fēng)景”。[34]9
因而,在詩(shī)詞中,“十二層樓”“十二樓”可以用“十二欄桿”表達(dá),還可用“十二曲”“十二重”等代替,講究平仄,以協(xié)聲律。
登高憑欄、倚欄詠愁最早出現(xiàn)在王粲《登樓賦》中,這篇抒情小賦對(duì)后世影響深廣。后世詩(shī)文中抒情主人公所倚靠之闌,常為“十二闌干”,登高倚憑十二闌,情思如泉汩不絕?;?qū)憫巡挪挥龅膽崙?,如“老去情懷易醉,十二欄干慵遍倚”(張?jiān)伞遏~游春水》);如“樓上東風(fēng)春不淺,十二闌干,盡日珠簾卷”(張先《蝶戀花》)?;蚺谋殛@干,排遣寂寞,如“鎮(zhèn)日雙蛾愁不展,隔斷中庭,羞與郎相見。十二闌干閑倚遍,鳳釵壓鬢寒猶顫”(陳廷焯《蝶戀花》);或抒對(duì)時(shí)光飛逝的無(wú)可奈何,如“同倚西風(fēng)十二欄……休論往事,投老相逢真夢(mèng)寐”(吳則禮《貽亢之》)。眾多苦悶的情懷,似乎都與“十二欄桿”結(jié)下了不解之緣,借助“十二闌干”,得以傾訴內(nèi)心苦楚。
巫山的傳說(shuō),最有名的莫過于戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)宋玉的《高唐賦》:
昔者楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之臺(tái)……玉曰:“昔者先王嘗游高唐,怠而晝寢,夢(mèng)見一婦人,曰:‘妾,巫山之女也,為高唐之客。聞君游高唐,愿薦枕席?!跻蛐抑?。去而辭曰:‘妾在巫山之陽(yáng),高丘之阻,旦為朝云,暮為行雨。朝朝暮暮,陽(yáng)臺(tái)之下?!┏曋?,如言。故為立廟,號(hào)曰‘朝云’?!盵35]73
宋玉的《高唐賦》讓巫山與神女結(jié)下了不解之緣,而另外一則神話傳說(shuō),則確立了巫山、仙女與“十二”之間的關(guān)系。相傳西王母幼女瑤姬看到河水肆行,便與她的姐妹共十二人偷偷下凡幫助夏禹治水。水患消除后,十二仙女在巴山蜀水間化為十二座風(fēng)景秀麗的大山?!段咨娇h志》記載:“赤帝女瑤姬,未行而卒,葬于巫山之陽(yáng)為神女?!薄陡咛瀑x》和瑤姬的神話使“十二巫峰”亦虛亦實(shí),并衍生出三種文化意象:一是“十二峰”常與“巫山”互指,成為仙境的代名詞;二是象征距離之遙遠(yuǎn);三是指代屏風(fēng)。
仙境之說(shuō),如“仙姿本寓,十二峰前住。千里行云行雨。偶因鶴馭過巫陽(yáng)”(解昉《陽(yáng)臺(tái)夢(mèng)》);又如“舊家十二峰前住,偶為襄王下楚臺(tái)”(周紫芝《鷓鴣天?和劉長(zhǎng)孺有贈(zèng)》)。再如柳永的《離別難》,詞作以深情之筆書寫對(duì)已故窈窕美人的追懷,“望斷處,杳杳巫峰十二,千古暮云深”,往昔之良辰好景、歡洽歌笑,今日之虛無(wú)縹緲,對(duì)比之下,更覺傷感,柳詞用“巫峰十二”指代女子香隕后的歸宿是仙境。象征距離之遙遠(yuǎn),如“脈脈人千里。念兩處風(fēng)情,萬(wàn)重?zé)熕?。雨歇天高,望斷翠峰十二”(柳永《卜算子》)。雨后天晴,遠(yuǎn)處翠峰可見,卻見不到想念的人,縱使離腸萬(wàn)種,奈何路途杳杳,鴻雁難傳書。“十二峰”在文人筆下抽象化,延綿成千山萬(wàn)水,總言遙遠(yuǎn)和縹緲。以“十二峰”暗指畫屏,如李白的《觀元丹丘坐巫山屏風(fēng)》,詩(shī)曰:“昔游三峽見巫山,見畫巫山宛相似。疑是天邊十二峰,飛入君家彩屏里?!痹偃纭扒寤翠伨?,十二玉峰前,上簾櫳,招佳麗”(賀鑄《驀山溪》);“翠帳犀簾,依舊屏斜十二山”(朱敦儒《采桑子》)。賀鑄寫飲酒歡會(huì)之景,朱敦儒側(cè)重于描寫演奏樂器的場(chǎng)景。賀鑄為寫實(shí)筆法,而朱敦儒則是追憶之筆,二者都將“十二”“山”“峰”納入了文士的抒情范圍。
巫峽地區(qū)群峰連綿,世人卻特意突出“十二”,后期的“十二巫峰”之說(shuō),也已突破了空間的限制,虛指與實(shí)指相間,成為文化意象,在仙境和現(xiàn)實(shí)的變幻中,凸顯“十二”的特殊性。
“十二”意象群的形成及意義的演變與禮樂文化、仙道思想密切相關(guān),而二者的形成,是在范文瀾所謂的“尊命文化”(夏文化)和“尊神文化”(殷商文化)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的,在這兩種文化中,古人樸素的自然觀起了決定作用。對(duì)于萬(wàn)物的無(wú)知和敬畏,使先民崇拜自然,也驅(qū)使先民去認(rèn)識(shí)自然,并稟天地所賦,以自然為法??梢哉f(shuō)“十二”文化的確立是在畏懼天地又渴望認(rèn)識(shí)天地、順應(yīng)天地規(guī)律的矛盾和探索中曲折發(fā)展,并在禮樂文化和仙道思想的熏染下變得豐實(shí)、厚重。從深層次來(lái)講,“十二”意象群是人們“天人合一”思想的具體呈現(xiàn)方式。
[1] 孔穎達(dá).尚書正義[M].北京:中華書局,1980.
[2] 張雙棣.淮南子校釋[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013.
[3] 高承.事物紀(jì)原[M].李果,訂;金圓,許沛藻,點(diǎn)校.北京:中華書局,1989.
[4] 鄭玄,注;賈公彥,疏.周禮注疏[M].上海:上海古籍出版社,2010.
[5] 孔穎達(dá).春秋左傳正義[M].左丘明,傳;杜預(yù),注.北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[6] 孔穎達(dá).毛詩(shī)注疏[M].毛亨,傳;鄭玄,箋;陸德明,音釋.上海:上海古籍出版社,2013.
[7] 鄭玄,注;孔穎達(dá),疏.禮記正義[M].北京:中華書局,1980.
[8] 王肅.孔子家語(yǔ)[M].張立華,點(diǎn)校.合肥:安徽人民出版社,2013.
[9] 何清谷.三輔黃圖校注[M].西安:三秦出版社,1998.
[10] 趙曄.吳越春秋[M].吳慶峰,點(diǎn)校.濟(jì)南:齊魯書社,1982.
[11] 班固.白虎通德論[M].上海:上海古籍出版社,1990.
[12] 班固.漢書[M].顏師古,注.北京:中華書局,1999.
[13] 王國(guó)維.觀堂集林[M].北京:中華書局,1959.
[14] 許穎,譯注.藥師經(jīng)[M].北京:中華書局,2009.
[15] 董仲舒.春秋繁露[M].北京:中華書局,1992.
[16] 杜佑.通典[M].王文錦,等點(diǎn)校.北京:中華書局,1992.
[17] 范曄.后漢書[M].李賢,等注.北京:中華書局,1999.
[18] 左丘明.國(guó)語(yǔ)[M].韋昭,注;胡文波,點(diǎn)校.上海:上海古籍出版社,2015.
[19] 魯迅.致許壽棠[M]//魯迅全集.北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[20] 司馬遷.史記[M].北京:中華書局,2011.
[21] 東方朔.海內(nèi)十洲記[M]//紀(jì)昀,等.景印文淵閣四庫(kù)全書:第1042冊(cè).臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1985.
[22] 金明七真.洞玄靈寶三洞奉道科戒營(yíng)始[M]//道藏:第24冊(cè).上海書店、天津古籍、文物出版社聯(lián)合影印本,1988.
[23] 杜光庭.墉城集仙錄[M]//道藏:第18冊(cè).上海書店、天津古籍、文物出版社聯(lián)合影印本,1988.
[24] 曾慥.道樞:卷十五[M].上海:上海古籍出版社,1989.
[25] 許慎.說(shuō)文解字[M].段玉裁,注.上海:上海古籍出版社,1988.
[26] 劉熙.釋名[M].北京:中華書局,1980.
[27] 劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ)[M].徐震堮,校箋.北京:中華書局,1984.
[28] 李隆基,注;邢昺,疏.孝經(jīng)注疏[M].金良年,整理.上海:上海古籍出版社,2009.
[29] 張衡.西京賦[M]//蕭統(tǒng),編.昭明文選.北京:中國(guó)戲曲出版社,2000.
[30] 李延壽.南史[M].北京:中華書局,1975.
[31]許培榮,箋注.丁卯集箋注[M]//許渾,撰.續(xù)修四庫(kù)全書:第1311冊(cè).上海:上海古籍出版社,2003.
[32] 郝懿行.爾雅義疏[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[33] 李昉,等.太平御覽:卷六七四[M].北京:中華書局,1966.
[34] 施蟄存.唐詩(shī)百話[M].上海:上海古籍出版社,1987.
[35] 宋玉.高唐賦[M]//嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國(guó)六朝文.北京:中華書局,1958.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
①若無(wú)特殊說(shuō)明,文中所引之詞皆來(lái)自唐圭璋《全宋詞》,中華書局1999年版。
The Formation and Development of Culture of “Twelve” and Its Image Group
TENG Xiaoyan
In primitive cultures, people discovered Jupiter’s “l(fā)aw of motion”. “Twelve” was regarded as the number of God in some way because the cycle is twelve years. The ancients prefer to imitate the rules of God, so that “Twelve” was endowed with culture connotation with the development of the institution of Li and the thought of immortality. It then became Cultural labels and influenced the literature of image group. For example, “Twelve gates” was the symbol of Chang’an where politics and culture are very prosperous, which also reflected the sense of honor and rank of scholar. To clarify the formation and development of culture of “Twelve” and its image group, we can get a better understand on ancient Chinese literature and Chinese culture.
astrology and divination; the institution of Li; thought of immortality; “Twelve gates”
I206.2
A
1009-8135(2017)05-0057-07
2017-07-12
滕小艷(1987—),女,壯族,廣西柳州人,華東師范大學(xué)博士研究生,廣西科技大學(xué)講師,主要研究中國(guó)古代文學(xué)。
教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“地域、空間與審美——唐宋詩(shī)詞嶺南意象的人文地理學(xué)研究”(13XJA751001);廣西高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“唐宋詩(shī)詞中的嶺南文化意象研究——基于空間與審美的視角”(SK13YB098);廣西科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目(??粕?419201)階段性成果