雨點，像銅銹一樣滴落，

枝頭垂掛的蘋果是映照世界的最后一盞燈，

在遺忘中揮發(fā)孤獨的芬芳。

俄羅斯，富饒的俄羅斯

奢侈的俄羅斯，

連金子都會腐爛的俄羅斯……

十月，一個與秋天同母異父的季節(jié)，

收獲與喪失同時來臨。

從俱樂部走出的野狗在吠叫，不知道

世界向哪里旋轉(zhuǎn)。

暮色沿著來路奔跑，

沒有路燈，蘋果在閃爍……

許仁浩點評：毋庸贅言，一旦“蘋果”這個特殊意象出現(xiàn)在詩中，稍有閱讀經(jīng)驗的人都會停下來，并對其語境意義進行一番勘測?？梢约ち覕嘌裕谌祟愇拿鞯脑搭^，“蘋果”就是一個隱喻。而后，經(jīng)由時間歷時性推延，“蘋果”變成一個極富文化意味的存在。

那么，當(dāng)詩人汪劍釗邂逅“蘋果”時，又會引發(fā)一場什么樣的“風(fēng)暴”呢？可以說，《蘋果》幾乎給讀者提供了一種“想象俄羅斯”的方法。作為閃爍著的神秘之“燈”，“蘋果”恰如其分地充當(dāng)詩人的秘密指引。這首詩可視為集中之力爆發(fā)，借由“蘋果”紅通通的窗口，詩人直抵俄羅斯的核心：“富饒的俄羅斯”、“奢侈的俄羅斯”、“連金子都會腐爛的俄羅斯”。但是，詩人并未通過大幅排比將內(nèi)心的激流和盤托出，而是非常節(jié)制地將情緒拉回到日常經(jīng)驗的層面，并在結(jié)尾處再度回到作為抒情起點的“蘋果”意象。通過“小中見大”的手法，《蘋果》在一張一弛的呼吸中自由開闔；同時，它的豐富性還倚賴于細節(jié)的褶皺，比如“收獲與喪失同時來臨”的無限張力，比如“暮色沿著來路奔跑”的視覺沖擊。

艾略特說，詩是許多經(jīng)驗的集中，集中后所發(fā)生的新東西，而這些經(jīng)驗在講實際、愛活動的一種人看來就不會是什么經(jīng)驗?！短O果》讀來曉暢，沒有“隔”，這在某種程度上是詩人的手藝所致，同時又極好地印證了“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性”?！短O果》的視角始終處于伸縮變化之中，既有特寫的鏡頭，亦有遼闊的遠景，全詩充滿運動的圖像，從而呼應(yīng)了詩人主體的暗涌抒發(fā)和情緒流淌。

作者創(chuàng)作談：《蘋果》一詩寫于 2009年10月。當(dāng)時，受國家留學(xué)基金委員會的派遣，我到莫斯科大學(xué)語文系作訪問學(xué)者，宿舍被安排在莫斯科大學(xué)的主樓7層759室。該樓是蘇聯(lián)時期建筑的一個重要代表，建成于1953年，迄今已有六十多年的歷史。當(dāng)時，它也是歐洲最高的建筑，其中心塔高240米，共36層，周圍有四個翼樓。外觀看來堪稱巍峨，但是，樓內(nèi)的很多設(shè)施卻已非常陳舊，諸如窗框、門柱、桌椅、地板等，均有破損。最令我痛心的是衛(wèi)生間的水龍頭，總是在滴水，記不清修理了多少次，但都沒什么效果。每天，我在房間里聽著那“嘀嗒嘀嗒”的水聲，總覺得有什么東西如錐子似的刺扎自己的心臟。那一段時間，我始終被這種情緒所纏繞，在內(nèi)心深處不住地嘆息，俄羅斯確實是一個資源大國，稱得上是真正的地大物博，同時也是一個浪費現(xiàn)象極其嚴重的國家，在那里，甚至連金子都會腐爛。

詩中的蘋果并非出于虛構(gòu)，而是一個實寫的場景。暮秋的某天，我在莫大附近的樹林里散步，不經(jīng)意間走到一棵蘋果樹下。我突然看到了滿地錯落的蘋果，并無人撿拾，正在默默地腐爛。令人詫異的是，樹葉凋零的枝頭居然還有一只蘋果，紅紅的，仍懸掛在枝頭。此刻，我似乎看到了這只蘋果的透明性，它對人類靈魂的一種燭照。那紅色的果子遺世獨在，看著同伴們因熟透而散落在地上，或許很快將成為肥料混入泥土，留下自己孤獨而倔強地抵擋深秋的寒意。于是，此前積壓在心中的寫作沖動便陡然生發(fā)了……

在圣經(jīng)傳說中，蘋果代表著知識與覺醒，夏娃采摘了伊甸園的蘋果，與亞當(dāng)一起分享，從此擺脫了蒙昧的狀態(tài)。同樣，在古希臘神話中，蘋果也充當(dāng)了重要的角色，在赫拉、雅典娜與阿佛洛蒂忒之間，成為通向權(quán)力、智慧和美的一枚金鑰匙。另外，據(jù)說愛因斯坦是因為看到蘋果落地，開始思考其中的緣由，最終發(fā)現(xiàn)了萬有引力……我想，他們所遭遇的蘋果與我所目睹的蘋果，肯定存有一種神秘的淵源。