凌音

在美國(guó)懷舊電影中曾看到這樣一幕：一名懷揣音樂(lè)之夢(mèng)的鄉(xiāng)村歌手，奔波輾轉(zhuǎn)來(lái)到田納西州的首府納什維爾（Nashville），除了肩上的一把吉他，一無(wú)所有。凝望著城市中心閃爍跳躍的霓虹燈，他深吸一口彌漫著煙草和啤酒的空氣，伴著小酒吧中飄出的鄉(xiāng)村音樂(lè)旋律，輕輕地自言自語(yǔ)：“納什維爾，我終于來(lái)了！”這就是納什維爾，美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)家的搖籃，美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的原鄉(xiāng)。

一百年前，在美國(guó)南部阿巴拉契亞山脈與密西西比河三角洲腹地的納什維爾地區(qū)，移民至此的歐洲農(nóng)民將蘇格蘭、愛(ài)爾蘭風(fēng)格的民謠、舞曲和器樂(lè)曲，與非裔美國(guó)人的布魯斯音樂(lè)相結(jié)合，誕生了美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的雛形。如今的納什維爾，音樂(lè)靈魂無(wú)處不在，如同街上汽車上的五線譜與吉他圖案，時(shí)刻提醒你這座音樂(lè)之都的瀟灑個(gè)性。

納什維爾被譽(yù)為“美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)之都”，位于市中心的“賴曼禮堂（Ryman Auditorium）”功不可沒(méi)。1925年，每周六夜晚在賴曼禮堂隆重上演的“在百姓自家谷倉(cāng)舉辦的舞會(huì)”，通過(guò)WSM電臺(tái)的AM650直播，那些伴隨著歷史情懷的藍(lán)草音樂(lè)、福音音樂(lè)與傳統(tǒng)搖滾樂(lè)，飄向美國(guó)的千家萬(wàn)戶。該節(jié)目被親切地稱為《大奧普里（Grand Ole Opry）》，延續(xù)至今。

以電臺(tái)直播名聲大噪的納什維爾，此后借助唱片工業(yè)更有力地推動(dòng)了鄉(xiāng)村音樂(lè)的廣泛傳播。據(jù)統(tǒng)計(jì)曾經(jīng)90%的唱片在納什維爾的工作室灌制。大批鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手從納什維爾唱響好聲音，風(fēng)靡全美。作為美國(guó)音樂(lè)的一支重要流派，鄉(xiāng)村音樂(lè)在美國(guó)音樂(lè)史上擁有舉足輕重的地位。1958年，“美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)協(xié)會(huì)”在納什維爾設(shè)立，每年在此舉辦“鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)”，頒發(fā)的“鄉(xiāng)村音樂(lè)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（Country Music Association Awards，簡(jiǎn)稱CMA Awards）”被稱為鄉(xiāng)村音樂(lè)中的“奧斯卡”，獲獎(jiǎng)歌手是成為“鄉(xiāng)村歌王”與“鄉(xiāng)村歌后”的終極標(biāo)尺。

今天的你如果自駕田納西州，請(qǐng)打開(kāi)汽車電臺(tái)的AM650頻道，伴著小提琴與班卓琴的歡快曲調(diào)，馳騁在美國(guó)南方的公路上。此外，你還可以走進(jìn)“大奧普里劇院”，親耳聆聽(tīng)重量級(jí)大咖傾力打造的鄉(xiāng)村音樂(lè)盛會(huì)。

若想縱覽美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)，在納什維爾參觀“鄉(xiāng)村音樂(lè)名人堂博物館”是個(gè)好選擇。博物館建筑立面好似一塊巨大的鋼琴鍵盤(pán)，長(zhǎng)條形的窗戶有如黑色的琴鍵，在空中彈奏出美妙的旋律，如同它的廣告語(yǔ)“向你的音樂(lè)致敬”，折射出納什維爾無(wú)處不在的音樂(lè)靈魂。

“鄉(xiāng)村音樂(lè)名人堂”共展出3000余件珍貴藏品：歌星們?cè)葑噙^(guò)的各式樂(lè)器，穿過(guò)的花花綠綠的演出服，金唱片獲獎(jiǎng)?wù)箯d；貓王的白色鍍金卡迪拉克與金鋼琴；克里斯·克里斯托佛森用繚亂的字體把歌詞漫不經(jīng)心地書(shū)寫(xiě)在泛黃的草紙上，那是《陪我度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》的珍貴手稿。

展廳里循環(huán)播放著熟悉的旋律?！班l(xiāng)村音樂(lè)第一家”卡特家族（The Carter Family）仿佛伴著班卓琴、口琴與吉他之聲吟唱，他們的名曲《Will the Circle Be Unbroken》與《Wildwood Flower》是鄉(xiāng)村音樂(lè)的典范，此外極富感染力的吉他風(fēng)格亦是那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新；同樣是早期鄉(xiāng)村音樂(lè)的代言人，“鄉(xiāng)村音樂(lè)之父”吉米·羅杰斯（Jimmie Rodgers）以其獨(dú)一無(wú)二的嗓音，演唱與作曲風(fēng)格，把大眾對(duì)鄉(xiāng)村音樂(lè)的認(rèn)知度提高到一個(gè)新的水平。

鄉(xiāng)村音樂(lè)與著名的66號(hào)公路也有一段解不開(kāi)的淵源。美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）在其小說(shuō)《憤怒的葡萄（The Grapes of Wrath）》中，首次將66號(hào)公路稱為美國(guó)的“母親路”。作品描寫(xiě)上世紀(jì)三十年代美國(guó)大蕭條時(shí)期，大批農(nóng)民破產(chǎn)從南方沿著66號(hào)公路逃荒到加利福尼亞州的故事。正是這一路流離失所，那些家家戶戶超載的皮卡，滿載著老幼婦孺和口中傳唱的鄉(xiāng)村音樂(lè)。

二戰(zhàn)后隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，眾多音樂(lè)人在洛杉磯開(kāi)啟了尋夢(mèng)好萊塢之旅。頭戴草皮帽，身著釘著閃亮片牛仔服的牛仔們，或在晚霞中圍坐篝火載歌載舞，或在西部曠野奔跑的長(zhǎng)途汽車上縱情高歌，成為好萊塢電影里的常見(jiàn)橋段。鄉(xiāng)村音樂(lè)這種始于民間的地區(qū)性樂(lè)種，風(fēng)靡全美。

作為美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的原鄉(xiāng)，納什維爾在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中未能幸免于難，滿目瘡痍之后于20世紀(jì)初全面振興。暗紅磚石建造的扇形斗拱、紡錘形立柱、大理石墻面，以及高聳的樓頂和三角形山墻，傳遞出濃郁的維多利亞建筑風(fēng)格。新建成的“音樂(lè)城市中心（The Music City Center In Nashville）”，以妙曼的曲線屋頂與吉他造型的舞廳，構(gòu)成了納什維爾的音樂(lè)圖騰。娛樂(lè)區(qū)“The District”三大道與四大道之間橫跨街區(qū)上空的PRINTERS招牌引人注目，這條狹窄的巷子被命名“印刷胡同”，因?yàn)樵?家報(bào)社、10家印刷廠與13家出版社在此經(jīng)營(yíng)。著名的“Hatch Show Print”創(chuàng)立于1879年，它長(zhǎng)期為《大奧普里》演出印刷海報(bào)。如今這里是演唱會(huì)海報(bào)迷的淘寶圣地。