劉亮程

①那頭黑豬娃剛買來時就對我們家很不滿意。母親把它拴在后墻根，一不留神它便在墻根拱一個坑，樣子氣哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是個外人在我們家后墻根挖坑，我們非和他拼命不可。對這個小豬娃，卻只有容忍。每次母親都拿一個指頭細的小樹條，在小豬鼻梁上打兩下，當著它的面把坑填平、踩瓷實。末了舉起樹條嚇唬一句：再拱墻根打死你。

②黃母牛剛買來時也常整壞家里的東西。父親從邱老二家買它時才一歲半。父親看上了它，它卻沒看上父親，不愿到我們家來。拉著一個勁地后退，還甩頭，蹄子刨地向父親示威。好不容易牽回家，拴在槽上，又踢又叫，獨自在那里耍脾氣。它用角抵歪過院墻，用屁股蹭翻過牛槽，還踢傷一只白母羊，造成流產(chǎn)。父親并沒因此鞭打它。父親愛惜它那身光亮的沒有一絲鞭痕的皮毛。我們也喜歡它的犟勁，給它喂草飲水時逗著它玩。它一發(fā)脾氣我們就趕緊躲開。我們有的是時間等。一個月，兩個月。一年，兩年。我們總會等到一頭牛把我們?nèi)敵珊萌耍堰@個家認成自己家。有多大勁也再不往院墻、牛槽上使。愛護家里每一樣?xùn)|西，容忍羊羔在它肚子下鉆來鉆去，容忍雞在它蹄子邊刨蟲子吃。

③牛是家里的大牲畜。我們知道養(yǎng)乖一頭牛對這個家有多大意義。家里沒人時，遇到威脅其他家畜都會跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，雞鉆到羊肚子底下。狗會搶先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪雙眼，揚著利角，像一堵墻一樣立在那里。無論進來的是一條野狗、一匹狼，一個不懷好意的陌生人，都無法得逞。

④在這個院子里我們讓許多素不相識的動物成了親密一家。我們也曾期望老鼠把這個家當成自己家，餓了到別人家偷糧食，運到我們家來吃?？墒亲霾坏?。

⑤我已經(jīng)記不清經(jīng)過了幾個夏天，無論母親、大哥、我、弟弟、妹妹，還是我們進這個家后買的那些家畜們，都已默認和喜歡上這個院子。我們親手給它添加了許多內(nèi)容。除了羊圈，房子?xùn)|邊續(xù)蓋了兩間小房子，一間專門煮豬食，一間盛農(nóng)具和飼料。院墻幾乎重修了一遍，我們進來時有好幾處籬笆壞了，到處是大大小小的洞。拆掉重蓋又拆掉壘了三次狗窩，第一次壘在院子最里面靠菜地的那棵榆樹下，嫌狗咬人不方便，離院門太遠，它吠叫著跑過院子時驚得雞四處亂飛。第二次移到大門邊，緊靠門墩，狗洞對著院門，結(jié)果外人都不敢走近敲門，有事站在路上大嗓子喊。第三次又往里移了幾米。

⑥這些小活都是我們兄弟幾個干。大些的活父親帶我們一塊干。父親早年曾在村里當過一陣小組長，我聽有人來找父親幫忙時，還尊敬地叫他方組長，更多時候大家叫他方老二。

⑦牲畜們比我們更早地適應(yīng)了一切。它們認下了門：朝路開的大門、東邊側(cè)門、菜園門、各自的圈門，知道該進哪個不能進哪個。走遠了知道回來，懂得從門進進出出，即使院墻上有個豁口也不隨便進出。它們都已經(jīng)知道了院子里哪些東西不能踩，知道小心地繞過筐、盆子、在地上沒晾干的土塊、農(nóng)具，知道了各吃各的草，各進各的圈，而不像剛到一起時那樣相互爭吵。到了秋天院子里堆滿黃豆、甜菜、苞谷棒子，羊望著咩咩叫，豬望著直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口鼻梁上就要挨條子。也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個苞谷棒子，狗馬上追咬過去，奪回來放在糧堆。

⑧一個夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽見有人狠勁頂推院門，門哐哐直響。父親提馬燈出去，我提一根棍跟在后面。對門喊了幾聲，沒人應(yīng)。父親打開院門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谀秆蛘驹陂T外，眼角流著淚。

（選自《中外書摘》，有刪節(jié)）

【閱讀練習】

1.黑豬娃和黃母牛剛買回來時，一個“在墻根拱一個坑，樣子氣哼哼的，像要把房子拱倒似的”，一個“蹄子刨地向父親示威……它用角抵歪過院墻，用屁股蹭翻過牛槽，還踢傷一只白母羊，造成流產(chǎn)”。它們這樣“為非作歹”，可母親和父親是以怎樣的態(tài)度對待它們的？從中你看出了什么？

2.第②段畫線句“我們有的是時間等”這個“等”字，有什么深刻內(nèi)涵？

3.第③段“無論進來的是一條野狗、一匹狼，一個不懷好意的陌生人，都無法得逞?！边@句話中“一匹狼”后的逗號可否改為頓號？為什么？

4.讀到選文末尾中“那只黑母羊站在門外，眼角流著淚”這一細節(jié)時，你有什么感受？這個結(jié)尾對突出主題有什么作用？

5.仔細閱讀選文，說一說“共同的家”有什么深刻含義？