朱東君+王媛媛

父親老革命，兒子卻是“包工頭”。一個(gè)曾經(jīng)憑借自身過(guò)硬的素質(zhì)在部隊(duì)步步升遷的優(yōu)秀師長(zhǎng)，緣何跌倒在武警部隊(duì)司令員的位置上？當(dāng)一個(gè)老革命的家風(fēng)斷代了，一切似乎又不難理解了。

在2016年的倒數(shù)第二個(gè)工作日，12月29日下午，國(guó)防部新聞發(fā)言人楊宇軍在例行記者會(huì)上證實(shí)，中央軍委聯(lián)合參謀部副參謀長(zhǎng)、武警部隊(duì)原司令員王建平因涉嫌受賄犯罪，軍事檢察機(jī)關(guān)已對(duì)其立案?jìng)刹椤?/p>

從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看，這是2016年反腐的收官之“虎”;從軍隊(duì)反腐來(lái)看，這刷新了兩項(xiàng)“紀(jì)錄”：十八大后第一個(gè)落馬的現(xiàn)役上將，中央軍委聯(lián)合參謀部成立后第一個(gè)被查的“軍老虎”。

繁華后的一片蕭瑟

王建平

王建平是現(xiàn)役上將，在他之前還有三名退役上將落馬，分別是徐才厚、郭伯雄和田修思。

曾有軍方人士對(duì)媒體表示，王建平是早晚要出事的，軍隊(duì)里流傳已久。同樣有此預(yù)感的，還有王建平父親王振海的老鄰居們。

王振海在遼寧省撫順市住了近60年?！拔覀儞犴樣袀€(gè)說(shuō)法，在南臺(tái)、北臺(tái)住的都是達(dá)官貴人?！睋犴槷?dāng)?shù)厝私榻B道。南臺(tái)、北臺(tái)最早都是日本人建的小洋樓。新中國(guó)成立后，撫順市委辦公地點(diǎn)設(shè)在附近，不少市領(lǐng)導(dǎo)就近住了進(jìn)來(lái)。后來(lái)小洋樓大多拆了重建。曾擔(dān)任撫順礦務(wù)局黨委書(shū)記兼局長(zhǎng)、撫順市委副書(shū)記的王振海也住在這里。

如今看來(lái)，這片小洋樓已有些老舊。王振海在礦務(wù)局的老部下崔載述說(shuō)：“這房子的居住條件并不好，雖是兩層小樓，但房間面積不大，布局不合理，甚至沒(méi)有客廳。每到10月，房子的光線會(huì)被前面的樓房擋住，家里就很冷?！庇谑谴蠹s從2010年起，王振海夫婦每年10月都前往北京過(guò)冬，來(lái)年5月再回到撫順。王振海于2015年去世，他的老伴商秀蘭（音）也在一年后離世。

王建平是商秀蘭生的第二個(gè)兒子，他的哥哥已去世，弟弟原來(lái)在撫順的媒體工作，后來(lái)去了北京一家媒體。

王振海住在撫順的時(shí)候喜歡在院子里種菜、種花，一片生機(jī)盎然的樣子。如今已人去樓空，王振海當(dāng)年搭起來(lái)的葡萄架，了無(wú)生氣地立在寒風(fēng)中。

這處小院從熱鬧到蕭瑟，只花了幾年時(shí)間。幾年前，當(dāng)王建平還是武警部隊(duì)司令員的時(shí)候，這里完全是另一番景象。

“當(dāng)時(shí)小院鮮花盛開(kāi)，門口車來(lái)車往，葡萄架下人來(lái)人往，從早到晚都不消停。市里的武警戰(zhàn)士、省里的武警戰(zhàn)士、地方上的領(lǐng)導(dǎo)，都常來(lái)走動(dòng)。據(jù)說(shuō)王建平曾放話，誰(shuí)再去就撤誰(shuí)的職，但也沒(méi)起作用。”王振海家的鄰居說(shuō)，“他們今天來(lái)送苗，明天來(lái)松土，后天再來(lái)找別的活兒干。有時(shí)候不等王振海從北京回到撫順，小院的一畦菜地早已被翻好地、種好苗，收拾得極規(guī)整?！?/p>

但商秀蘭不愿拿好處、收東西。送東西的人因此要頗費(fèi)一番心思?！霸鹤永飻[過(guò)一條武警戰(zhàn)士送來(lái)的靠背長(zhǎng)椅，是破舊的椅子上面刷了一層新漆，這樣商秀蘭才收了，要是新椅子她肯定不要?！碑?dāng)?shù)刈敉嘎?，“她還不同意王振海接受宴請(qǐng)，于是不少人就帶上吃食來(lái)找王振海，坐在院子里吃，商秀蘭覺(jué)得這不是請(qǐng)客，才稍微能接受。王建平氣勢(shì)最盛的時(shí)候，這院子里真是熱鬧非凡?！?/p>

2014年12月，王建平調(diào)任解放軍副總參謀長(zhǎng)，級(jí)別沒(méi)變，但離開(kāi)了武警部隊(duì)司令員的崗位。而在半年前，中央決定開(kāi)除原軍委副主席徐才厚黨籍、軍籍、取消其上將軍銜，軍中反腐的大幕已拉開(kāi)，撫順當(dāng)?shù)厝藢?duì)王建平的調(diào)任也高度敏感，“拿掉王建平的實(shí)權(quán)是為了揭武警部隊(duì)貪腐的蓋子”的傳聞漸漸多起來(lái)，王家小院的熱鬧勁兒馬上煙消云散。

如此明顯的變化，王振海夫婦多少有所察覺(jué)。在崔載述的印象中，王振海的身體不錯(cuò)，但王建平調(diào)任副總參謀長(zhǎng)不到一年，王振海就在北京去世了。崔載述覺(jué)得，“王振海干過(guò)革命，一輩子經(jīng)歷過(guò)多次政治起落，心里該是明白的”。他到北京參加王振海的葬禮，見(jiàn)到了王建平，“參加葬禮的人并不多”。鄰居也發(fā)現(xiàn)，商秀蘭的情緒低落，“以前鄰里之間紅白喜事的份子錢，她都找理由把錢還了回去。老兩口這么快就前后腳去世了，跟王建平的事肯定有關(guān)系?！?/p>

老革命的家風(fēng)斷代了

其實(shí)在撫順，王振海的名氣要遠(yuǎn)大于王建平。

王振海1920年出生于贊皇縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，“七七事變”后參加了當(dāng)?shù)氐目谷斩窢?zhēng)，后來(lái)又參加過(guò)解放石家莊、太原的戰(zhàn)斗以及平津戰(zhàn)役等。之后，按照中央解放全中國(guó)的統(tǒng)一部署，他隨大軍渡江南下，先后任福建惠安縣縣長(zhǎng)、福建省軍區(qū)第五分區(qū)武裝部副部長(zhǎng)、泉州地委副專員等職。1954年，王振海作為支援東北建設(shè)的干部，奉調(diào)到遼寧工作。此前一年，王建平出生。

王振海到撫順后，擔(dān)任老虎臺(tái)礦黨委書(shū)記、礦長(zhǎng)。“那時(shí)老虎臺(tái)礦就是1萬(wàn)職工的大礦了，是全國(guó)規(guī)模最大的煤礦之一。王振海剛上任時(shí)對(duì)煤礦一竅不通，但他好學(xué)，每天早上六七點(diǎn)，就讓礦上的工程師給他上課，后來(lái)熟練掌握了各種技術(shù)知識(shí)?！?/p>

崔載述回憶道，“他給人的印象頗好，為人正派。工人對(duì)王振海很擁護(hù)。1958年大躍進(jìn)期間，王振海抵制破壞生產(chǎn)規(guī)律的做法，被錯(cuò)劃為右派，調(diào)到了龍鳳礦。后來(lái)老虎臺(tái)礦多次發(fā)生事故，工人再三呼吁王振海調(diào)回來(lái)，覺(jué)得他是一個(gè)能帶頭、有作為、按規(guī)律辦事的領(lǐng)導(dǎo)。1962年王振海又回到了老虎臺(tái)礦。”

上世紀(jì)60年代，王振海被調(diào)到撫順市礦務(wù)局工作。當(dāng)?shù)赜芯湓?，“先有礦務(wù)局，后有撫順市”。撫順市檔案局前局長(zhǎng)金鐸解釋說(shuō)：“撫順是座因煤而興的城市，撫順礦務(wù)局的歷史超過(guò)百年。從上世紀(jì)五六十年代起，慣例就是礦務(wù)局黨委書(shū)記兼市委常委?！蓖跽窈Ｔ趽犴樀V務(wù)局先后任第一副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)、黨委書(shū)記等職，繼而出任撫順市委常委、市委副書(shū)記。1980年，王振海調(diào)任中國(guó)煤炭地質(zhì)總局黨委書(shū)記，兩年后退休，回到撫順養(yǎng)老。

在鄰居的眼里，王振海沒(méi)什么官架子。有鄰居曾想借用兩家宅院間的公共區(qū)域，王振海二話沒(méi)說(shuō)就讓了出來(lái)，“他特別能為別人著想，還時(shí)常拿錢資助貧困學(xué)生”。

王振海退休后也像個(gè)老頑童，喜歡開(kāi)玩笑?！八€喜歡寫(xiě)字，常送給我們。下次再見(jiàn)到，就會(huì)問(wèn)：‘你把我的字裱起來(lái)了沒(méi)有?。俊编従咏痂I說(shuō)，“王振海去世前幾年，將自己收藏的一些字畫(huà)捐給了撫順市檔案館，他說(shuō)，‘小毛（小兒子）和建平也都想要，我講你們想要你們自己去弄，我的要捐給檔案館?！?/p>

當(dāng)然，王振海對(duì)自己這個(gè)上將兒子是很引以為傲的。崔載述記得他去王振海家時(shí)，“他會(huì)特意給我看王建平與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影，以及印有王建平形象的掛歷。”鄰居們說(shuō)，王建平很少回?fù)犴槪暗看我貋?lái)，王振海就特別高興，會(huì)忍不住和別人講，‘我兒子要回來(lái)了！這時(shí)老伴商秀蘭就出來(lái)責(zé)備他，‘不是說(shuō)了不要講嗎？如果王振海拿王建平的照片給別人看，商秀蘭也會(huì)阻止他，‘不是說(shuō)了不要看嗎？”

在外人眼里，商秀蘭嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)?！八嗄昙膊±p身，但凡事盡量親力親為。”她對(duì)孩子管教很嚴(yán)，據(jù)說(shuō)王建平兒時(shí)頗為頑劣，有一次偷了老鄉(xiāng)家的黃瓜，邊走邊吃，剩下的裝在書(shū)包里。商秀蘭發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場(chǎng)打了他，帶著他把黃瓜送回去，吃掉的還另付了錢。王建平步步高升，商秀蘭卻是處處小心，生怕給兒子帶來(lái)不好的影響。

王振海的一個(gè)鄰居清楚地記得：“王建平的母親商秀蘭跟我聊天時(shí)，曾提到不喜歡孫子做生意。我隨口問(wèn)了句，‘他做什么生意？商秀蘭就嘆氣：‘我也搞不清做的什么，反正各地都有生意，我覺(jué)得做生意不好。”

王建平有一個(gè)兒子，在王建平被調(diào)查后，媒體報(bào)道稱，他的兒子包攬了不少武警部隊(duì)的工程，還有一些工程由他兒子“發(fā)配”給承建商，王建平對(duì)此明知故縱，使兒子大發(fā)其財(cái)。老人的預(yù)感何其準(zhǔn)確，優(yōu)良的家風(fēng)不在了，麻煩也就來(lái)了。

曾是乙種師優(yōu)秀師長(zhǎng)

王建平曾經(jīng)是一名優(yōu)秀士兵。1969年，16歲的他參了軍，先后在錦州任炮兵42團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，第四十集團(tuán)軍炮兵旅參謀長(zhǎng)、副旅長(zhǎng)、旅長(zhǎng)。1992年，他擔(dān)任第四十集團(tuán)軍120師師長(zhǎng)，駐扎在興城郊外。

撫順人大多認(rèn)為王家在部隊(duì)并沒(méi)什么影響力，王建平的升遷應(yīng)該不是依靠王振海的關(guān)系。還有人把王建平的快速升遷歸因于他的岳父，稱王建平在錦州服役期間被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看中，領(lǐng)導(dǎo)把自己的女兒嫁給了他。這一婚姻細(xì)節(jié)得到知情人士的確認(rèn)：“王建平的岳父曾是沈陽(yáng)部隊(duì)里級(jí)別較高的領(lǐng)導(dǎo)，但在上世紀(jì)80年代初已經(jīng)退休，那時(shí)王建平的職位還不高，談不上岳父提攜。他后來(lái)的迅速升遷應(yīng)該是憑借自身過(guò)硬的素質(zhì)。那時(shí)候部隊(duì)提干標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)，不存在買官賣官的情況，實(shí)事求是地說(shuō)，那時(shí)的王建平表現(xiàn)確實(shí)非常不錯(cuò)?！?/p>

120師誕生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中，由抗日游擊隊(duì)發(fā)展而來(lái)。后來(lái)與118師、119師同屬第四十集團(tuán)軍?！爱?dāng)時(shí)只有118師是甲種師，也就是主力部隊(duì);120師是乙種師，并不是第四十集團(tuán)軍著重培養(yǎng)的對(duì)象，提干也往往從118師選，而不是從120師選?！敝槿耸拷榻B說(shuō)，“但王建平任120師師長(zhǎng)期間，狠抓部隊(duì)建設(shè)，提出要克服乙種師難作為的思想，乙種師也要?jiǎng)?chuàng)造像甲種師一樣的工作成績(jī)。此后，120師在軍事訓(xùn)練、營(yíng)房建設(shè)等方面都有了很大變化，也獲得了不少獎(jiǎng)?！?/p>

那時(shí)王建平在部隊(duì)的口碑也不錯(cuò)，“除了過(guò)硬的工作作風(fēng)和敬業(yè)精神外，大部分士兵覺(jué)得他很務(wù)實(shí)，私底下評(píng)價(jià)他平易近人，有人情味?！?/p>

1996年10月，120師轉(zhuǎn)隸中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)，兩個(gè)月后，王建平調(diào)任武警西藏總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)。有知情人士說(shuō)，西藏工作任務(wù)艱巨、條件艱苦，當(dāng)時(shí)調(diào)王建平去可能是鍛煉他。

2009年，王建平出任武警部隊(duì)司令員，3年后晉升為上將。據(jù)媒體分析，王建平的問(wèn)題就出在他主政武警部隊(duì)期間。他早年的優(yōu)良作風(fēng)此時(shí)顯然已蕩然無(wú)存，他帶給家人的榮耀也變成苦澀。

誰(shuí)來(lái)監(jiān)督一把手

絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗。王建平一路從團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)，做到師長(zhǎng)、司令員，不可能沒(méi)有體會(huì)過(guò)一把手的種種特權(quán)。一位部隊(duì)內(nèi)部人士舉了個(gè)例子：“要提一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，管人事的人去問(wèn)師長(zhǎng)的意見(jiàn)，師長(zhǎng)一句‘提誰(shuí)還用我說(shuō)嗎？管人事的就明白了師長(zhǎng)的意思，到下面去征求意見(jiàn)時(shí)，就可能直接問(wèn)，你覺(jué)得某某某當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)怎么樣?！敝袊?guó)紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)院原副院長(zhǎng)李永忠認(rèn)為：“王建平的權(quán)力不受監(jiān)督制約，權(quán)力沒(méi)有科學(xué)地分解。所以不僅要看到王建平自身素質(zhì)的問(wèn)題，更要看到權(quán)力運(yùn)行機(jī)制內(nèi)在的問(wèn)題。”

武警部隊(duì)又有其特殊性。北京航空航天大學(xué)廉潔研究與教育中心主任任建明說(shuō)：“它受國(guó)務(wù)院和中央軍委雙重領(lǐng)導(dǎo)。到底誰(shuí)主要領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)管？這就有點(diǎn)模糊了。”另一方面，武警由內(nèi)衛(wèi)、黃金、森林、水電、交通等部隊(duì)以及公安邊防、消防、警衛(wèi)等部隊(duì)組成?！昂偷胤降穆?lián)系比較緊密，參與的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不少，這是武警比別的部隊(duì)更容易產(chǎn)生腐敗的原因。”李永忠說(shuō)。

在王建平落馬前，武警部隊(duì)就有一批“老虎”被查處，包括武警交通指揮部原司令員劉占琪、原政委王信、原總工程師繆貴榮、原副司令員瞿木田，以及武警部隊(duì)原副司令員牛志忠。武警交通部隊(duì)主要承擔(dān)公路、港口及城建等施工任務(wù)。

知情人士說(shuō)：“王建平的兒子能接到武警的工程，很可能就與劉占琪有關(guān)。未必是王建平主動(dòng)找的劉占琪，可能劉占琪給他兒子好處，他也就默許了。”

“如果權(quán)力的頂層得不到監(jiān)督，形成了一個(gè)個(gè)圈子，那頂層以下的人勢(shì)必要選擇：我是進(jìn)圈子，還是游離在圈子之外？團(tuán)團(tuán)伙伙就這樣嚴(yán)重起來(lái)?！比谓髡f(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題要自上而下地解決。習(xí)總書(shū)記講，‘在黨內(nèi)，誰(shuí)有資格犯大錯(cuò)誤？我看還是高級(jí)干部。高級(jí)干部一旦犯錯(cuò)誤，造成的危害大，對(duì)黨的形象和威信損害大。對(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人和高級(jí)將領(lǐng)，怎么能建立有效的監(jiān)督？正在試點(diǎn)的監(jiān)察委員會(huì)就邁出了一大步。頂層的權(quán)力被關(guān)進(jìn)制度的籠子，大樹(shù)底下才不會(huì)小樹(shù)叢生，團(tuán)團(tuán)伙伙才有望從根本上解決。”

（張瀟晗薦自《環(huán)球人物》）