談及友誼，不時聞聽經(jīng)歷過一點世事的人絮叨：人生最真切的友誼，大都存在于少時。每每聽到這句極盡悲涼的話語，我便會不由自主地想起好朋友佟偵。

佟偵是我中學時期的同學，也是我少年時代最要好的朋友。年少時的佟偵，有一對調(diào)皮機靈的大眼睛，而且有著一張壞壞的笑臉。他非?；顫?，很喜歡笑，每當笑起來的時候，臉頰下的那兩個小酒窩，顯得格外惹眼。

中學時期，我和佟偵有一項共同的愛好：喜歡文學。心底里暗藏著似乎有些不切實際的未來當作家的夢，雖然很朦朧，對偏遠山區(qū)農(nóng)村孩子來說甚至有些異想天開。記得初中二年級的時候，我干了一件自己覺得特別宏偉的大事，把父親給我買暖鞋的七元錢，全部訂閱了雜志：《人民文學》《少年文藝》《青春之歌》《中學生》《語文報》……于是，每當雜志到手的時候，我和佟偵便常常湊在一起，開始幸福地閱讀，間或被某篇文章感動，甚至一起流淚。

路遙的小說《在困難的日子里》，我和佟偵是同抱著一本書讀完的，文中的主人公馬建強，為了求學，同饑餓抗爭的故事，使得我倆特別受感動。馬建強好像就在我們身邊，甚至是我們自己。我在日記本上寫了篇讀后感，語文老師用紅色的筆，很飄逸地寫了一句非常使得我受鼓勵的話：“在通往文學的道路上，陽光寫成兩個大字——成功！”加上那段日子，剛好有佟偵的一篇作文上了校黑板報，好些日子，我倆都沉浸在很幸福的感受中。

我和佟偵時常黏在一起玩，即使是課間休息的間歇。記得學校門前有一塊石沙地，就是我倆戲玩的樂園。那里蹦跳著的蟋蟀、疾走的蟑螂、翩翩起舞的蝴蝶、嗡嗡的蜜蜂、忙碌的螞蟻還有細密的水草，甚至是好看的石子，都成了我倆心愛的玩物。我想，所謂形影不離，大抵就是我和佟偵的這種狀態(tài)吧！放暑假或者寒假的日子里，還未過半，我便會盼望開學那天快快地到來，其中最主要的緣由，便是又能夠見到佟偵，和他能夠在一起玩。

佟偵的家在大山深處，平素只有周末才能夠回家，他從家里返校的時候，還常常為我捎帶一點他們家的“特產(chǎn)”，比如炒熟的豌豆，煮熟的豆莢之類。

我和佟偵再次相見的日子，已經(jīng)是相隔了30年后，我們彼此都早已邁入了人生的不惑之年。是在一輛從老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往省城的班車上碰到的。他戴著個黑框眼鏡，看上去已經(jīng)有微微白發(fā)，頭頂上的頭發(fā)甚至有些稀稀拉拉。他顯得那樣干瘦，皮膚黯黑，臉頰上那兩個小酒窩，也已顯得極盡枯澀。他正在忙著往行李架上擱置行李。我經(jīng)過他身邊的時候，他一邊給我讓位置，不經(jīng)意間側(cè)臉看了看我，又細細地上下打量著。這時候，他旁邊的工友叫了他一聲“老佟”，我便確信肯定是佟偵了。我上前拉起他那雙干枯且滿是老繭的手，我說：“你是佟偵吧？”他盯著我：“你是蕭遠？”我倆便緊緊地擁抱在一起，真所謂：“初見翻疑夢，相悲各問年?！?/p>

車已經(jīng)開動，顛簸之中，我和佟偵湊在一起，相聊彼此的境況。他從一些同學那里也大致了解到，這些年我在上海，我告訴他，也是為了生活不得已而奔波。我問佟偵，我說你還好吧？佟偵微笑著說：“挺好的！”他依然喜歡笑，并且笑容很是燦爛。聊起家庭狀況，佟偵告訴我，他現(xiàn)在有兩個孩子，大一點的是姑娘，都還在上學。他父親也上了年紀，不幸患上了風濕性關節(jié)炎，但是，還不得不操持家里的農(nóng)活。佟偵多的時候在外面打工，他希望自己的孩子不要如他，能夠有機會上大學。

我倆還回憶起中學時期的點滴時光，佟偵說那些時段，是他人生中最感幸?？鞓返娜兆?，那片沙地便是他記憶中的“百草園”，并且說，我倆分別的這些年，他時常想起我，有好多次是在夢中，他視我為他生命中最好的知己。感動之余，我亦告訴佟偵：“你也是我心目中最好的朋友?！甭牭轿疫@樣說，佟偵有些激動，眼眶也有些濕潤。

行駛了大約不到一半的路程，佟偵便和他同行的工友一起下了車，他要到此處的一個煤礦去干活。匆忙之中，我們彼此留下了地址和電話。我對佟偵說：“多保重！”他說：“你也是！”佟偵依然喜歡笑，但是，握著他那雙瘦削而滿是老繭的手，我卻怎么也笑不出口，甚至有些難過。

回到上海后，我知道佟偵喜歡看書，于是便寄了一套我所喜歡的《余秋雨文集》給他。佟偵還專門給我寫了一封信，以示感謝，并且說，他舍不得看，擔心弄臟弄破，送給了他正在讀高中的姑娘。信中約略談及他自己所從事的礦井工作及生活瑣事，我所感受到的反而是樂觀、堅強。但是，時隔一年半后的又一次來信，卻寫得很是凄苦。因為煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸而引發(fā)了透水事故，且出了人命，所幸的是那天他在礦頂，無大礙。并且說，礦主已經(jīng)跑了，工錢自然沒有了著落。最后的言外之意，看我能否為他在上海謀點事做。我知道，佟偵是萬不得已才相求于我的。我在想：佟偵一不會電腦，又沒有文憑做招牌，也沒有什么技能，再則上海距老家?guī)浊Ч镏b，加上他那單薄的身體，我的能耐亦十分有限，他能夠干什么呢？便以種種借口推辭了。

再后來，聽說他去了一家建筑工地打雜。我最后知道他在工地上出事，已經(jīng)是他死后好幾個月的事情了。聽說一半是屬于佟偵的責任。賠償金已經(jīng)付了一部分，所幸他的孩子還可以有錢繼續(xù)讀書，讀書所用的錢自然是他的償命錢。

知悉佟偵出事的那天晚上，是在我所生活著的上海的公寓里?；叵胫赡晟贂r相識、相交到他離開這個世界所連成的一片，我的內(nèi)心也是感到無盡的凄涼。上次車上偶遇，佟偵說過，他視我為最要好的知己！我們之間的友誼不也是我心中那片永恒的青草地嗎？想到這里，我再也不能自已，淚水悄無聲息地奪眶而出。