海明威

兩位美國(guó)客人住在這家旅店里。樓梯上人來(lái)人去，可都是陌生的面孔。他們的房間位于二層樓，面向大海，正對(duì)著公共花園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，花園里有高大的棕櫚樹(shù)和綠色長(zhǎng)椅。若是晴朗的天氣就會(huì)常見(jiàn)一個(gè)畫(huà)家?guī)е?huà)架來(lái)寫(xiě)生，畫(huà)家們喜歡棕櫚樹(shù)的姿態(tài)以及在花園大海襯托下的旅店那明快的顏色。那些意大利人遠(yuǎn)道而來(lái)就是為了看看戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，它是由青銅制成，在雨中閃爍著光彩。雨還在下，淋淋的水滴從棕櫚樹(shù)上落下，碎石路上的水灣兒已被填滿(mǎn)。海濤在雨幕之中一次又一次地?fù)渖仙碁?，隨即又退去。戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁邊廣場(chǎng)里的汽車(chē)都已各奔東西。廣場(chǎng)對(duì)面的咖啡館里，一位侍者正站在門(mén)道上，眼瞅著空空蕩蕩的廣場(chǎng)。

那位美國(guó)女士立在窗邊，眺望外面的景色。窗戶(hù)的正下方有一只貓，蜷縮在一個(gè)滴水的綠色桌子下面。那貓萎縮成一團(tuán)，生怕被淋著。

“我要下去救救那貓?！迸空f(shuō)道。

“還是我去吧。”她的丈夫躺在床上提出。

“不，我去?？蓱z的小貓正在桌下避雨呢。”

丈夫仍在讀書(shū)，用床頭上兩個(gè)枕頭墊起來(lái)躺著。

“別淋濕了。”他說(shuō)道。

女士下了樓，路過(guò)旅店辦公室時(shí)，店主便立起身來(lái)向她鞠躬施禮。只見(jiàn)他是一位高個(gè)頭的老者，他的桌子放置在屋內(nèi)的最里端。

“下雨啦?！迸空f(shuō)道，她喜歡這個(gè)店主。

“是，是，太太，壞天氣。天氣很不好?！?/p>

店主在昏暗的辦公室里，站在桌子的后面。女士喜歡這個(gè)店主。她喜歡他接受任何怨言時(shí)那種嚴(yán)肅的風(fēng)度；她喜歡他的服務(wù)禮節(jié)；她喜歡他那種良好的職業(yè)自豪感；她喜歡他那久經(jīng)滄桑的臉龐和大手。

像他一樣她推開(kāi)門(mén)向外看。雨越下越大，一位男士穿著橡膠披肩正穿過(guò)廣場(chǎng)，朝著咖啡館走去。那只貓應(yīng)該就在右邊吧，可能沿著屋檐下便可以過(guò)去。當(dāng)她站在門(mén)道時(shí)，一把傘在她身后張開(kāi)了，是她房間的女仆。

“你別淋濕了?！彼Φ溃f(shuō)著意大利語(yǔ)。顯然，是店主派她來(lái)的。

女仆給她撐著傘，沿著那條碎石小路來(lái)到窗戶(hù)下。桌子還在，在雨中洗刷得特別綠，但貓不見(jiàn)了。她頓然大失所望，女仆眼看著她。

“您丟什么東西了，太太？”

“有一只貓?！迸空f(shuō)道。

“一只貓？”

“是，貓?！?/p>

“一只貓？”女仆笑道，“雨中之貓？”

“是，”她說(shuō)道，“在桌子下面?！?/p>

然后，“我很想要它，我很想要只貓?！?/p>

當(dāng)她說(shuō)英語(yǔ)時(shí)，女仆的臉變得有些緊張。

“來(lái)，太太，”她說(shuō)道，“我們必須回去，你會(huì)被淋濕的?！?/p>

“我想也是?！迸空f(shuō)道。

她們沿著碎石小路回到旅店門(mén)口，女仆在外面將傘合上。當(dāng)美國(guó)女士路過(guò)辦公室時(shí)，店主便在桌子旁邊向她鞠躬。一陣莫名其妙的不適與緊張?jiān)谛念^掠過(guò)，這位店主有時(shí)候讓她感到很重要，有時(shí)候卻感到那么形象渺小。瞬間，一種至高無(wú)上的感覺(jué)油然而生。她上了樓，推開(kāi)房門(mén)，喬治還在床上讀書(shū)。

“捉到貓了嗎？”他問(wèn)道，把書(shū)放下來(lái)。

“不見(jiàn)了。”

“想想它能跑到哪里去？”他邊休息一下眼睛邊說(shuō)道。

她坐在床上。

“我很想要它?！彼f(shuō)道，“我不知道我為什么這么想要它，我想要只貓。那只可憐的貓?jiān)谟曛胁粫?huì)有什么好玩的。”

喬治又開(kāi)始讀書(shū)了。

她起身坐在梳妝臺(tái)的鏡子前，從手中的鏡里自我欣賞。欣賞自己的形象，從這一邊，到另一邊，再轉(zhuǎn)向后腦和脖頸。

“你不以為我留起頭發(fā)來(lái)是一個(gè)好主意嗎？”她問(wèn)道，又投入了鏡中自賞。

喬治抬起頭看了看她脖子后面，頭發(fā)修剪得像個(gè)男孩兒。

“我喜歡現(xiàn)在的樣子?！?/p>

“我已經(jīng)厭倦這個(gè)樣子了?！彼f(shuō)道，“我不想再像個(gè)男孩。”喬治在床上移動(dòng)了一下位置，自從她開(kāi)始說(shuō)話(huà)他就一直注視著她。

“你看起來(lái)很漂亮?！彼f(shuō)道。

她把鏡子放在梳妝臺(tái)上，走向窗子，舉目遠(yuǎn)眺。天色暗下來(lái)了。

“我想把我的頭發(fā)緊拉到背后，再打一個(gè)感覺(jué)舒服的結(jié)?！彼f(shuō)，“我想要一只貓，讓它坐在我的大腿上，摸一摸它，它就會(huì)咪咪地叫?！?/p>

“是嗎？”喬治在床上說(shuō)道。

“我還想用自己的銀器用餐，而且要有蠟燭。我還想一年四季如春，我可以在鏡子前梳我的頭發(fā)，貓和新衣服我也想要?！?/p>

“哦，別說(shuō)了，還是去讀點(diǎn)什么吧?！眴讨握f(shuō)著，又繼續(xù)讀他的書(shū)。

女士在向窗外看去。天色已黑，仍在下雨。

“不管怎樣，我想要只貓?！彼f(shuō)道，“我想要只貓，我現(xiàn)在就想要只貓。如果我不能留起長(zhǎng)發(fā)或者有其他的快樂(lè)，我總可以有只貓吧。”

喬治沒(méi)有注意聽(tīng)，他在讀自己的書(shū)。妻子從窗口向廣場(chǎng)上有燈光的地方看去。

有人敲門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)?！眴讨握f(shuō)著，從書(shū)中抬起頭來(lái)。

門(mén)口處站著女仆，她抱著一只龜殼花紋的大貓，那貓緊緊地縮在她的懷里，尾巴還在搖擺?！按驍_一下，”她說(shuō)，“店主叫我把這個(gè)帶給太太?！?/p>

（陸燕婷摘自晨光出版公司《在我們的時(shí)代里》）