胡懿

1944年夏，陪都重慶發(fā)生了一件令朝野震動(dòng)的奇事，軍政部兵役署中將署長程澤潤被最高統(tǒng)帥蔣介石當(dāng)眾用手杖痛打，此事一時(shí)成為人們茶余飯后的談資。更為出人意料的是，1945年7月，在被控制近一年后，程澤潤被蔣下令槍決。

程澤潤，四川隆昌縣人，生于1894年。1917年入北京陸軍大學(xué)第五期。1937年任軍政部兵役署署長，主管全國役政工作，為軍政部長何應(yīng)欽親信。抗戰(zhàn)期間，他為國民黨軍隊(duì)征得數(shù)百萬士兵，也算是沒有功勞也有苦勞之人。其作為高級軍官被蔣介石手杖痛打直至槍斃，極具驚悚和戲劇性。七十多年過去了，現(xiàn)在關(guān)于這件事有好多種說法，其中時(shí)間、起因、經(jīng)過、當(dāng)事人等都頗有出入。

杖擊的前因后果

眾說紛紜

最普遍也最為吸人眼球的，莫過于戴安國、蔣緯國告狀一說。據(jù)說1944年6月因戴季陶的兒子戴安國從財(cái)政部稅警團(tuán)新兵駐地路過，聽到里面?zhèn)鞒龃蛄R聲和哭喊聲，停車觀望，發(fā)現(xiàn)有軍官正毒打士兵，于是找到蔣介石次子蔣緯國，蔣緯國告知父親，蔣介石親自赴該處查看，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有軍官虐待新兵，大怒之下命兵役署署長程澤潤火速前來。正巧這天是程澤潤五十壽辰，新建公館賀客盈門，幾十桌酒席高朋滿座、觥籌交錯(cuò)之際，程被帶到出事地點(diǎn)，于是發(fā)生委員長杖擊兵役署長事件，并扣押程直到槍斃。此種說法多見于報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)，也有文章記載事件發(fā)生在1944年10月[1]。華文出版社發(fā)行的美國作者陶涵所著、林添翻譯的《蔣經(jīng)國傳》中，事情的起因是蔣經(jīng)國帶父親視察營區(qū)，蔣介石目睹士兵在被子里饑病而死，遂用手杖痛擊程澤潤，直到將手杖打斷，并且當(dāng)場解除程澤潤職務(wù)。李仲國先生所著《何應(yīng)欽與蔣介石》一書記載時(shí)間為8月30日，蔣介石率何應(yīng)欽、錢大鈞、后方勤務(wù)部部長俞飛鵬到機(jī)房街某營房查看，見到兵役人員鞭打壯丁，于是拿手杖教訓(xùn)程澤潤，并將程澤潤及兵役署副署長、第二十輸送團(tuán)團(tuán)長、營長等當(dāng)事者關(guān)押在壯丁住的機(jī)房街原駐地內(nèi)，后將程送軍法審判。另外還有蔣介石在重要會(huì)議中、官邸里當(dāng)眾杖擊程的說法。總之，有關(guān)此事的時(shí)間、地點(diǎn)、起因不一，但核心都是因?yàn)閴讯”慌按?，而多?shù)說法中都保留了程澤潤正在新居大宴賓客慶祝50歲生日這一橋段。此事幾乎演變?yōu)檎f書家驚堂木下的演義，事情的真相究竟如何呢？筆者近日從檔案中發(fā)現(xiàn)了有關(guān)此事的真實(shí)記錄。

蔣介石親自赴機(jī)房街

調(diào)查新兵遭虐打事件

1944年8月26日，后勤部運(yùn)輸二十九團(tuán)一營一連新兵抵達(dá)重慶，駐扎在機(jī)房街77號(hào)寧邨2號(hào)。該連士兵全部為二十九團(tuán)新近在四川資中征調(diào)的壯丁，連長方炳芳。因在資中駐扎害怕壯丁逃跑回家，壯丁征集足額后，方炳芳趕緊將隊(duì)伍帶往重慶。新兵們本來就不愿當(dāng)兵，再加上天氣炎熱，當(dāng)官的又肆意克扣給養(yǎng)，沿途自然就免不了消極甚至逃跑。在士兵們看來，連長方炳芳和三位排長中的兩位對待下屬態(tài)度尚好，唯有排長孫孝清，雖然只是一個(gè)小小的排長，卻十分變態(tài)，對待士兵如狼似虎，非打即罵，稍不如意即拳打腳踢，士兵沒少挨孫排長的槍托和鞭子，孫孝清甚至命人將士兵吊起來毒打，路途中就有士兵死于孫排長黑手，李成盛等士兵因?yàn)樘优鼙蛔?，在沒有呈報(bào)上級的情況下被孫擅自槍斃。新兵們對孫孝清是又恨又怕。到達(dá)重慶后，壯丁中有粗通文字的將該連壯丁被虐待情形寫信投訴。此信很快到了蔣介石手中，他命侍衛(wèi)長俞濟(jì)時(shí)調(diào)查該連虐兵事件。俞濟(jì)時(shí)派出的人秘密調(diào)查后，回來報(bào)告事情屬實(shí)。蔣介石又驚又怒，他對抓壯丁及虐待壯丁之各種丑事早有耳聞，但天子腳下，青天白日，竟有將大活人毆打致死的事情發(fā)生，還是覺得有些不敢相信。此時(shí)離黃山整軍不過一個(gè)多月，在黃山會(huì)議上蔣介石對軍隊(duì)腐敗行為的嚴(yán)厲批評，對兵役人員舞弊、驕橫的痛斥還余音未盡，他絕對不能容忍在他眼皮底下發(fā)生這樣膽大妄為之事。8月30日一早，他就帶著侍衛(wèi)直奔機(jī)房街二十九團(tuán)一營一連駐地以便眼見為實(shí) 。[2]

盛怒的蔣介石當(dāng)場杖擊被揭發(fā)虐打壯丁的

排長，波及旁邊的程澤潤

蔣介石要親自調(diào)查新兵被虐事件，并且突然襲擊，不準(zhǔn)提前通知有關(guān)方面。當(dāng)他帶著侍從快到目的地時(shí)，侍從室始獲準(zhǔn)打電話通知轄區(qū)警察分局。9點(diǎn)30分，第一分局局長許乾剛接到恐怕是他這一生最不能忘記的電話：委員長蔣介石的汽車現(xiàn)正停在機(jī)房街81號(hào)門前，命令馬上派警員前往警衛(wèi)。許放下電話，來不及細(xì)想蔣到機(jī)房街來的目的，趕緊通知分管機(jī)房街管區(qū)的龍王廟分駐所所長郭耀西和本分局特務(wù)巡官羅惠蒼，帶領(lǐng)8名警員趕赴機(jī)房街警衛(wèi)。跟著蔣介石來到此地的還有軍政部政務(wù)次長錢大鈞、新任兵役署署長徐思平、已經(jīng)卸任的兵役署署長程澤潤，軍委會(huì)參謀總長何應(yīng)欽得到消息也隨后趕到。因事發(fā)突然，下面連做點(diǎn)面子遮下羞的時(shí)間都沒有。呈現(xiàn)在蔣介石面前的士兵個(gè)個(gè)面黃饑瘦、有氣無力、衣衫襤褸。士兵們哪里見過這么大的陣勢，況且當(dāng)時(shí)壯丁大多來源于農(nóng)村貧苦家庭，讀書看報(bào)的少，對于委員長的模樣也沒幾個(gè)有概念，關(guān)鍵是沒有人會(huì)想到一大清早最高統(tǒng)帥會(huì)突然降臨，貿(mào)然見到這么多大官，而自己的團(tuán)長、連長等都面如死灰，幾近癱倒，自然也噤若寒蟬。蔣介石壓制住怒氣向士兵講話：我是委員長，大家不要害怕，你們有什么困苦委屈，盡管向我報(bào)告，我來給你們解決。壯丁們?nèi)鐗舫跣?，紛紛向委員長大倒苦水。有的說自打被征后沒好好吃過一頓飯，餐餐稀飯清湯寡水，怎么都吃不飽；有的控訴長官因丁點(diǎn)小事借故毆打甚至毒打；有的說有病沒有藥；有的講軍服得不到保障；有士兵揭露沿途被槍斃或打死的壯丁得不到掩埋。因士兵們和團(tuán)長、營長、連長發(fā)生直接關(guān)系并不多，故矛頭直指排長孫孝清，控訴他暴戾成性，殘害下屬，克扣食物藥品，說到傷心處，衣不蔽體的士兵們聲淚俱下，展示被打舊痕新傷。他們揭發(fā)前幾天孫孝清將一名叫胡信文的壯丁吊起來毒打，結(jié)果胡被打死后草草掩埋，而剛好又有一名叫周碧泉的壯丁被孫打死，用葦席裹著放在后面屋子里還沒掩埋。蔣介石越聽越怒，旁邊的幾位大員也眉頭深鎖。孫孝清心驚膽顫地立在一旁，人證物證不容他絲毫抵賴。這就是中國的抗戰(zhàn)軍隊(duì)，病痛、饑餓、惶恐、委屈、仇恨……此時(shí)蔣介石心里不知怎樣地五味雜陳。突然，蔣介石爆發(fā)了，他給了孫孝清幾記清脆的耳光，厲聲大罵并大叫拉出去槍斃。這是蔣早年帶兵打仗養(yǎng)成的口頭禪，雖然擔(dān)任最高領(lǐng)袖多年，且靜夜時(shí)時(shí)反省自己的修為，但一旦暴怒時(shí)仍然會(huì)大叫殺人。侍衛(wèi)們一下子沒了主意，機(jī)房街乃鬧市區(qū)，此時(shí)已經(jīng)有很多聞?dòng)嵹s來的市民聚集在門外，如果貿(mào)然當(dāng)街殺人，那影響也是非同一般的。還好蔣介石馬上清醒過來，沒有堅(jiān)持馬上槍斃。猶不解恨，蔣介石的手杖成了趁手的工具，直接招呼在孫的身上，而旁邊的前兵役署署長程澤潤也不能幸免，蔣介石的手杖也狠狠地敲打在他頭上、身上，最高統(tǒng)帥手杖痛打中將官員，這恐怕也是民國以來所僅有。程澤潤面無人色，逃又不敢逃，躲又躲不過，只有硬挺著。事發(fā)突然，在場的其他官員一時(shí)反應(yīng)不過來，目瞪口呆，勸也不是，不勸也不是，而滿院的士兵更是鴉雀無聲。隨后蔣介石巡視壯丁住處，各官員跟隨其后，住房破爛狹窄骯臟，空氣齷齪，當(dāng)看到廁所污穢不堪，屎尿橫流，對于提倡新生活、曾花大力氣治理全民衛(wèi)生的蔣介石來說，再次震怒。此時(shí)緊隨其后的總長何應(yīng)欽見勢不妙，立即命令程澤潤和二十九團(tuán)團(tuán)長鐘士錚站立廁所前，以示懲罰，也免了蔣介石再次動(dòng)手?？蓱z兩個(gè)大男人只好筆挺地站立廁所旁，情景實(shí)在滑稽，但沒有任何人覺得好笑，盛怒的最高統(tǒng)帥已經(jīng)讓在場的人嚇得透不過氣來。蔣介石在該連呆了約20分鐘，離開時(shí)命令侍衛(wèi)將士兵們最痛恨的孫孝清和兩名班長馬漢洲、馬培富（當(dāng)時(shí)龍王廟分駐所所長郭耀西因僅聽見名字，誤報(bào)為馬漢州、馬佩甫）帶回軍委會(huì)法辦，另派軍委會(huì)特務(wù)團(tuán)侍衛(wèi)連長率一個(gè)班留駐該處善后。他一時(shí)沒想好怎樣處理程澤潤，命令將程澤潤及團(tuán)長鐘士錚、連長方炳芳暫行扣押在停尸的后屋內(nèi)看管，聽候處置。要求部下馬上聯(lián)系有關(guān)部門解決死尸掩埋及士兵給養(yǎng)問題。最高統(tǒng)帥的命令立即得到貫徹，蔣走后不一會(huì)，軍務(wù)司與軍醫(yī)署等機(jī)關(guān)人員分別攜帶被服糧食及醫(yī)藥用品到達(dá)，并逐一將衣物藥品等發(fā)放到壯丁手中。直到下午6點(diǎn)，被扣押在停尸屋內(nèi)的程澤潤等三人仍然未被放出，讓負(fù)責(zé)看管的侍衛(wèi)們頗為苦惱。得到的命令是必須等何總長將處理辦法呈委員長批示后再行發(fā)落。因蔣介石視察事發(fā)突然，重慶市政府、重慶防空司令部事前都沒得到一點(diǎn)消息，過后才由警察分駐所、警察第一分局、市警察局層層上報(bào)。

按照蔣介石當(dāng)時(shí)發(fā)火的情形，現(xiàn)場抓走的排長孫孝清必定是立即槍斃，事實(shí)上并非如此。直到一個(gè)多月后， 1944年10月6日國民政府軍事委員會(huì)下發(fā)有關(guān)處置鐘士錚、方炳芳、孫孝清等的法審（卅三）渝一字第15068號(hào)代電：“查軍人獻(xiàn)身黨國，應(yīng)如何戰(zhàn)兢惕勵(lì)、廉潔自持，更應(yīng)如何愛護(hù)士兵，視同子弟，必平時(shí)甘苦與共，患難相扶，然后趨之疆場，始克樂于效命，迭經(jīng)本委員長再四諄諄誥誡在案。近據(jù)報(bào)稱：運(yùn)輸?shù)诙艌F(tuán)團(tuán)長鐘士錚，與所屬第一營第一連連長方炳芳、孫孝清等共同克扣軍餉，使士兵不得飽食，該方炳芳、孫孝清更令班長馬培富、馬漢洲無故槍殺士兵李成盛、廖漢洲，又常凌虐新兵，借故毒打，對病兵概行棄置，不令就醫(yī)，等情。經(jīng)發(fā)交軍法執(zhí)行總監(jiān)部訊明屬實(shí)，已依法判處各該被告死刑，褫奪公權(quán)終身，于本月7日執(zhí)行槍決。嗣后各部隊(duì)如再有此類事件發(fā)生，不特該部隊(duì)主官須盡法嚴(yán)懲，即其直接監(jiān)督主官亦應(yīng)從嚴(yán)議處，不稍寬貸。合亟電仰遵照，嚴(yán)密監(jiān)督所屬，毋蹈覆轍為要 ?！盵3]該代電發(fā)給各軍事單位，實(shí)際上是蔣介石對于兵役工作紀(jì)律的再次重申和警告。

程澤潤遭蔣介石杖擊乃至被處決絕非突然

在有關(guān)此事的敘述中，大多提到程澤潤被打當(dāng)天正在新落成的房屋里大辦50壽辰，這個(gè)說法明顯有誤。筆者通過查閱檔案得知，1943年，程澤潤系租住和平路197號(hào)張姓業(yè)主房屋，當(dāng)年9月中國農(nóng)民銀行重慶分行將此房購買作為職工宿舍，因需要翻修才能分配職員入駐，而該房的一些舊租賃住戶以種種借口拒絕搬出，其中就包括兵役署署長程澤潤，故農(nóng)行的修繕遲遲不能進(jìn)行。1944年3月該行通知程澤潤搬家以便翻修房屋，程澤潤復(fù)函因房屋主權(quán)轉(zhuǎn)移，已經(jīng)在市區(qū)各處尋找房子準(zhǔn)備遷出，但房屋緊張沒有找到合適的租屋，不得已已經(jīng)在建造新房，建好后將馬上搬出 。[4]農(nóng)行重慶分行已經(jīng)和建設(shè)單位簽訂修繕合同，和平路197號(hào)房屋修繕材料也已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)堆積在院內(nèi)，程澤潤甚至還向農(nóng)行重慶分行商借了其中的300根石條，修建自己的新居 。[5]程澤潤的新居直到1944年12月才最后完成，在他12月24日寫給中國農(nóng)民銀行重慶分行的信中說，12月22日開始陸續(xù)搬家，請農(nóng)民銀行收回出租房屋 。[6]也就是說，程澤潤一家至少是1944年12月22日以后才住進(jìn)新居的，如果要在新居請客，也必須是這個(gè)時(shí)間以后的事。至于說當(dāng)天程澤潤是從宴席上被帶走的也不可能。程澤潤辦沒辦及什么時(shí)候辦50壽筵筆者無從查考，但當(dāng)天蔣介石到機(jī)房街9點(diǎn)30分，根據(jù)警察局的報(bào)告程澤潤是同時(shí)到達(dá)的，而程的住處在和平路，雖然離機(jī)房街并不是太遠(yuǎn)，但從接到通知到趕到現(xiàn)場至少需要十多分鐘，如果清晨9點(diǎn)就在家里大宴賓客，大快朵頤，完全不合常理。且1944年8月30日并非周末，這樣一個(gè)工作日大辦宴席也不大可能。因?yàn)槌虧蓾櫛粯寷Q后，官方給出的原因是舞弊多端，利用職權(quán)調(diào)派工兵建筑私宅。所以在新宅內(nèi)慶祝生日這個(gè)說法只能理解是為了增加事件的戲劇性而以訛傳訛了，試想眾目睽睽之下，正被親朋、同僚、下屬簇?fù)碜８５膲坌潜蝗藦南蠋ё?，從此身陷囹圄，這是怎樣的人生悲劇。

程澤潤當(dāng)天什么時(shí)候被帶走及帶到什么地方筆者在檔案中沒有發(fā)現(xiàn)記載，但可以肯定的是，此事徹底葬送了他，本來他和新任兵役署長徐思平交接后就任點(diǎn)驗(yàn)委員會(huì)主任委員并沒有按計(jì)劃進(jìn)行。蔣介石在1944年7月黃山官邸召開的整軍會(huì)議上，對兵役工作提出嚴(yán)厲批評，指出兵役辦理不良，實(shí)在是軍隊(duì)紀(jì)律敗壞、作戰(zhàn)力量衰退的最大的原因，這不僅是兵役署主管人員的失職無能，而且是軍委會(huì)的恥辱。并提到有的地方被征新兵形同餓殍，瘦弱不堪，而且到處都是病兵，奄奄待斃，有的直接就被長官槍斃在路旁，責(zé)問兵役署長知不知道。黃山整軍的十個(gè)方案中，第二案為提高官兵生活待遇，蔣介石認(rèn)為著眼點(diǎn)在如何使一般士兵吃得飽，馬養(yǎng)得肥，真正有作戰(zhàn)力量；第六案有關(guān)改善新兵待遇、接送征補(bǔ)辦法等。此時(shí)他已經(jīng)對程澤潤有很大的不滿，程的兵役署署長任期到頭了?！吨腥A民國史日志》記載：1944年8月22日，兵役署長程澤潤以不理于眾口，免職。什么是不理于眾口呢？按現(xiàn)在的說法，就是當(dāng)時(shí)上上下下、各個(gè)方面對兵役工作和兵役署長的吐槽很多，因此才有免去程澤潤兵役署署長調(diào)任點(diǎn)驗(yàn)委員會(huì)主任委員一事。具體的過程是：1944年8月8日，軍事委員會(huì)未齊銓一（2）代電：兵役署程署長著調(diào)點(diǎn)驗(yàn)委員會(huì)主任委員，原兼主任委員錢大鈞著免兼職，遺兵役署長缺調(diào)四川省軍管區(qū)參謀長徐思平充任 。8月15日，軍委會(huì)發(fā)表徐思平任職令 。徐思平于8月21日在成都與繼任四川省軍管區(qū)參謀長交接后離任，于9月1日接掌兵役署。檔案顯示，程澤潤一直沒有就任點(diǎn)驗(yàn)委員會(huì)主任委員一職，1944年10月以前主任委員錢大鈞繼續(xù)兼任，1944年10月23日，點(diǎn)驗(yàn)委員會(huì)副主任委員金奎璧代理點(diǎn)驗(yàn)委員會(huì)主任委員。1944年年底，點(diǎn)驗(yàn)委員會(huì)結(jié)束。

抗戰(zhàn)期中，中國軍隊(duì)傷亡慘重，因?yàn)榘氡诮綔S喪，征兵區(qū)域越來越窄，四川成為抗戰(zhàn)戰(zhàn)場最主要的兵源基地，每年向前方輸送青壯年居全國之首，有“無川不成軍”之稱。大量征兵，導(dǎo)致農(nóng)村勞動(dòng)力銳減，人民生活遭受嚴(yán)重影響，且因青壯男丁應(yīng)征，婦孺老幼無依，壯丁輸送過程中，還會(huì)遭受虐待，打罵凍餓不可避免，有的更是未上前線已經(jīng)死于非命。大多數(shù)的壯丁未經(jīng)訓(xùn)練即上前線，死亡的陰影時(shí)時(shí)籠罩著他們。一方不情愿，一方要強(qiáng)征，軍隊(duì)的士氣和戰(zhàn)斗力大打折扣，征兵中兵役人員克扣軍餉口糧、買賣兵額、吃空餉、虐待士兵、亂抓壯丁等亂象愈演愈烈，抗戰(zhàn)后期兵役制度已經(jīng)引得老百姓怨聲載道，輿論也紛紛譴責(zé)，甚至當(dāng)時(shí)的盟友對國民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力及軍隊(duì)補(bǔ)充也頗有微詞。所以有人說程澤潤乃蔣介石為平息民怨拋出的替罪羊，而蔣介石以壯丁受虐處置程澤潤只不過是事情的導(dǎo)火線或借口。加上當(dāng)時(shí)蔣介石同何應(yīng)欽的矛盾加劇，關(guān)系趨于緊張，蔣處置何系親信程澤潤也被認(rèn)為是蔣對何派力量的削弱。程澤潤被打事件發(fā)生后，蔣介石加快了改革兵役工作的步伐。1944年10月，軍政部兵役署撤銷，設(shè)立直屬行政院、受軍事委員會(huì)指揮的兵役部，10月25日，軍事委員會(huì)公布《兵役部組織法》，規(guī)定兵役部設(shè)上將部長1名，中將次長2名 。[9]10月26日，國民政府任命鹿鐘麟為兵役部部長 。[10]這樣，兵役工作由蔣介石直接管理。至于程澤潤，在關(guān)押近一年后，依然沒有逃脫被槍決的結(jié)果。程澤潤并非因單純的一個(gè)虐待壯丁事件獲罪于蔣介石，拋開腐敗混亂的兵役工作不說，他本身犯了舞弊、貪污、擅自調(diào)派工兵建筑私宅等該殺之罪，同時(shí)，槍決程澤潤確實(shí)能起到了安撫民心、整飭綱紀(jì)、敲山震虎、殺一儆百的效果，所以說，程的死是蔣介石深思熟慮后的選擇。只是一個(gè)為抗戰(zhàn)征兵數(shù)百萬卻在抗戰(zhàn)勝利前夕被槍斃的兵役署長確實(shí)讓人覺得倒霉透頂，當(dāng)蔣介石的手杖打向程澤潤時(shí)，現(xiàn)場除了幾個(gè)高官外，有蔣的侍衛(wèi)、警察局警員、上百的士兵，街上還有大量圍觀群眾，而真正知道事情起因經(jīng)過和幾個(gè)大員身份的卻沒有幾人，這就不難理解為什么事件眾說紛紜并最終演繹得跌宕起伏。

（作者為重慶市檔案館副研究館員）

責(zé)任編輯 周崢嶸

注釋

[1] 《真相——蔣介石的真實(shí)側(cè)影》中《蔣介石怒斬兵役署長》，中國文史出版社。

[2] 重慶市檔案館0061–0015–04426。

[3] 重慶市檔案館0056–0001–00142。

[4] [5] [6] 重慶市檔案館0289–0001–00887。

[7] 重慶市檔案館0108–0002–00051。

[8] 重慶市檔案館0057–0009–00086。

[9] 重慶市檔案館0107–0004–00131。

[10] 重慶市檔案館0053–0032–00069。