招弟接過煙，眼珠子頓時(shí)睜大了：“哇，您老都抽這煙？”老耿頭說：“是啊?！闭械苓七谱欤骸澳阒@煙多貴吧？兩袋子麥錢！”

臘 月

收秋的時(shí)候，兒子掛來電話，說：“我現(xiàn)在提副處了，忙，我寄點(diǎn)錢，你雇人吧?！惫?，沒幾天，不光寄錢，還寄了煙。

老耿頭沒吸過，但知是好煙。再見人，他就掏煙：“來，抽顆，兒子從省城寄的?！币娙颂兆戆愕匕蛇笾鴥鹤蛹膩淼暮脽?，老耿頭的臉上便會(huì)顯露出十足的自豪和驕傲。

秋后的一天，天有些冷。老耿頭在地里碰到了村長的大小子招弟，按說，招弟是晚輩，得先給老耿頭說話，可由不得人，還沒等招弟開口，老耿頭早從下衣兜里掏出煙遞了過去：“娃啊，吸支，你柱哥打省城寄來的！”招弟接過煙，眼珠子頓時(shí)睜大了：“哇，您老都抽這煙？”老耿頭說：“是啊?！闭械苓七谱欤骸澳阒@煙多貴吧？兩袋子麥錢！”老耿頭心里咯噔一下，眼也睜大了，卻呆在那里，說不出話，好半天，才嘆口氣，把那盒煙裝進(jìn)上衣兜里，轉(zhuǎn)身回家。

回到家，老耿頭就把剩余的煙都收拾起來，用塑料袋前后包裹了五六遍，裝進(jìn)早年?duì)敔斀o他撇下的窄棗木匣子里，封好，放到了中堂旁邊掛著的相框后面，自己不抽，也不給人吸了。

做完這些，老耿頭就給兒子掛了電話，告訴兒子臘八節(jié)前后一定要回家一趟。兒子先說事多脫不開身，可架不住老耿頭的脾氣，只得答應(yīng)。

第二天，老耿頭起得很早，把自己收拾一新，喝碗雞蛋茶，就到了縣城，走進(jìn)一家照相館，讓人突出他那只瞎眼照張照片，做枚徽章。人家說：“花錢多。”老耿頭說：“多少錢，我都做?！?/p>

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼進(jìn)了臘月，沒有幾天，就要喝臘八粥了。往年，孩子沒出去的時(shí)候，都是孩娘到集市上買來幾種主要的，摻和自家地里產(chǎn)的，放到鍋里自己熬。

后來，孩子們都出去了，家里不熬，到集市買。再后來，孩娘走了，家里光剩老耿頭自己了，他干脆就不喝了。不過，孩子說今年臘八節(jié)回家，老耿頭幾天前就盤算了，今年不光熬，還多熬，趁著自己能動(dòng)，兒子風(fēng)光，讓莊里這十幾個(gè)孤寡老人都上家里喝碗臘八粥。

很快，進(jìn)臘月沒幾天，兒子回來了。當(dāng)天，老耿頭熬了一鍋臘八粥，辦了一桌，請(qǐng)了13位老人。菜炒得也豐盛，酒，老耿頭準(zhǔn)備用八月十五閨女送的，可兒子見了，不讓上，叫喝他這次拿的茅臺(tái)。

這些老人們哪見過這個(gè)場，一個(gè)個(gè)都跌不及說話了，嘴里咔咔嗤嗤嚼著大魚大肉的同時(shí)，還不忘“咕咚”一聲咽口茅臺(tái)?！昂牵@酒咋這么香，我這輩子頭回喝！”“要不都想當(dāng)官嘛，這娃給咱長臉了！”眾星捧月，兒子被尊崇到了天?？粗鴥鹤右鈿怙L(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)的神態(tài)，老耿頭心里又咯噔一下。剛到嘴的話，又強(qiáng)行咽了下去。

等眾人酒足飯飽，帶著百萬分的滿意高興而去，爺倆多少才停歇下來，老耿頭拿出煙袋，裝滿煙葉，隨手點(diǎn)上。兒子見狀便說：“大，我這次又給你拿了幾條。”老耿頭說：“你買的？”兒子說：“不是，人家送的?！崩瞎㈩^問：“茅臺(tái)酒也是？”兒子點(diǎn)下頭，沒說話，就折轉(zhuǎn)身去拿煙了。

不一會(huì)，兒子回來，把煙拿給老耿頭，老耿頭沒接，而是從懷里掏出一枚徽章遞給兒子：“我給你別上?！眱鹤訂枺骸吧?？”老耿頭說：“是爹的一張臉?！闭f著，便把那枚徽章別到了兒子西裝右襟里面的褂兜上方。

老耿頭沒有理會(huì)兒子充滿迷惑的眼神，接著問：“娃，你知道爹這只眼怎么瞎的嗎？”兒子說：“是逮天鵝讓冰塊尖戳的！”老耿頭說：“逮天鵝不假，可不是戳的，是‘貪心貪的。”兒子問：“咋貪心？”

老耿頭說：“那天，也是臘月天，比現(xiàn)兒晚。記得那天，我在干枯的蘆葦里已蹲守了一天，臨近傍晚，飛來了一群天鵝，我剛想扣動(dòng)槍栓，可突然發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處又飛來一群，我想多打，就停下來，再往槍里裝藥。剛裝好，那群來了，我及時(shí)扣動(dòng)了槍栓，‘啊的一聲，天鵝飛了，我‘啊地捂住眼，頓時(shí)，鮮血從手指縫淌出，右眼瞎了，是太多的彈藥把槍管鼓炸了?！?/p>

兒子拿煙的手一下子僵住了……

槐 米

我小的時(shí)候好動(dòng)，也調(diào)皮?？斓桨藲q那年，記得很清楚是頭一天上學(xué)，那天中午放學(xué)回家，路過生產(chǎn)隊(duì)牲口棚的時(shí)候，那口用來飲牲口的大鐵鍋吸引住了我的眼球。

二話沒說，我一縱身就上了鍋沿，鍋口很大，是二十四英寸，鍋沿很薄，不到一公分，下面支撐的是用泥土粘和的一些碎石塊爛磚頭，時(shí)間長了，已經(jīng)有些松垮，最關(guān)鍵的是鍋里沒水，猛不丁受力不均，我雙腳還沒站穩(wěn)，打飄的鐵鍋就順著我的走勢(shì)，轟然傾斜高高翹起，重重拍在我的臉上，一個(gè)踉蹌我向鍋底拋去，刀片似的鍋沿順著睫毛給我劃起了弧線，我痛得睜不開眼，整天嚎啕大哭。

沒法，娘背著我去村東趙大夫家。趙大夫是個(gè)瘸子，在公社醫(yī)院當(dāng)大夫，可年前被劃成右派，不能再瞧病，便回了家。他瞧病全靠自熬的膏藥，有獨(dú)門醫(yī)術(shù)，膏敷病去，方圓幾里家喻戶曉。

趙大夫掰開我的眼睛，嘆著氣對(duì)娘說，你也太膽大了，怎么只敷龍骨，好在娃傷的是眼皮，不然往里發(fā)炎，娃的眼就保不住！娘嚇得一腚拍到地上，窩憋著抽泣起來。其實(shí)，我家的龍骨還是父親前幾年扒河工從河道里撿到的，一大塊，莊部親鄰遇到劃傷或擦傷的時(shí)候，都來我家刮點(diǎn)龍骨粉敷上，血馬上就會(huì)止住。龍骨，對(duì)娘來說，就是萬能藥，為我敷上那是再自然不過的了。再說了，那時(shí)日子過得很艱撙，到公社包扎，路遠(yuǎn)不說，哪有錢？

娘提著忐忑不安的心抱著我在外間等著趙大夫，多久，趙大夫頂著一頭蜘蛛網(wǎng)才從里間出來，手里拿著一件東西，炫耀著對(duì)娘說，多年沒找到，現(xiàn)在不費(fèi)勁就出來了，看來這娃命硬?？粗w大夫微笑的臉龐，娘憂愁的臉色舒展了許多，可一袋煙工夫，娘的臉又布上一層陰云。

趙大夫開始搗藥為我熬膏藥，等到傍晚，趙大夫把熬出的膏藥敷到我的傷口上，又配成三副中藥讓娘回家后熬給我喝，說明晚再換回膏藥。還沒等趙大夫說完，娘就慌亂地邊拿中藥邊拽拽我對(duì)我說，還不快感謝你叔。沒等我說話，就撇開拽我的手忙從大衣襟里掏出一卷零錢對(duì)趙大夫說，大兄弟您多少收點(diǎn)本錢。趙大夫說那就光給四塊本錢吧。娘頓感伸出的手僵持起來，有點(diǎn)尷尬地對(duì)趙大夫說，我……我只有一塊八毛錢，你看？趙大夫趕忙圓謊說，一塊八就一塊八，我說的是前年的價(jià)，今年早跌了，看我這記性。說著，還用手拍拍腦門。

到要換藥了，娘衣兜里還沒有一張毛票，可趙大夫說了得今天換膏藥，傳到眼可不是小事。娘懷揣著五個(gè)雞蛋拽著我再去找趙大夫。那時(shí)雞蛋也就五分錢一個(gè)。趙大夫說嘛也不要，一來二去，娘愁得哭了，趙大夫也很難為情起來，對(duì)娘說，我收，這次我收，可下次，莫再提錢，你啥時(shí)有啥時(shí)給還不行？！

娘是個(gè)要面子的人，可我的傷不能等，再去趙大夫家，已拿不出一個(gè)雞蛋，娘便把那唯一的老母雞抱上。趙大夫更是說什么也不要，娘哀求再三對(duì)趙大夫說，就是替俺喂著，等有錢再贖回不行嗎。趙大夫沒法，對(duì)娘說，那好吧，不過，下的蛋還得算藥錢。娘說，那哪成啊。趙大夫說，不成你抱走。娘也沒有主意，無奈地對(duì)趙大夫說，算就算吧，不過俺的雞半個(gè)月才下一個(gè)蛋，多了可不算。其實(shí)，這只老母雞在今年透甜敬人，一天一個(gè)蛋，歇茬也不過三兩天。

該換藥的時(shí)候，家里實(shí)在拿不出值錢的東西，一整天，娘都是吧唧吧唧掉著眼淚，不提去換藥的事。不料，臨近傍晚，趙大夫主動(dòng)找上門來，還沒進(jìn)院，就高聲對(duì)娘說，老嫂子，離老遠(yuǎn)我就聞到你家的槐花香，說這話，進(jìn)了院落，走到槐樹跟前對(duì)娘說，你這棵可是正兒八經(jīng)的笨槐啊，槐米能入藥，現(xiàn)在正是采摘的時(shí)候，我正愁上哪收呢，摘了賣給我吧，一塊錢一斤。娘一聽喜上眉梢，趕緊搬板凳綁鐮刀去割樹枝子，擼下花蕾，裝進(jìn)麻袋里，用秤一稱，好家伙，十五斤，趙大夫說，這娃是個(gè)富貴命，不光付清我的中藥及膏藥錢，還能撇下點(diǎn)油鹽醬醋錢。娘拿著趙大夫給下的剩余毛票，高興得笑出了聲，這是自從傷后個(gè)把月的時(shí)間里，我第一次聽到娘的笑聲。不久，我眼皮上的傷好了，沒留星點(diǎn)疤痕。

自此后的每年槐樹開花的時(shí)候，娘都會(huì)趁花還沒開開的時(shí)候，把槐米摘下賣給趙大夫，后來家境好了，娘說什么也不要錢了，都是把槐米送給趙大夫。每次，趙大夫都夸娘帶去的槐米好，是上等品。又過了五年，趙大夫落實(shí)政策回原單位，只不過，原先的公社醫(yī)院改稱鄉(xiāng)衛(wèi)生院了。

這一年，娘又摘槐米到鄉(xiāng)里給趙大夫送去，可等到娘趕到衛(wèi)生院卻聽到一個(gè)悲慟的消息，趙大夫因患癌癥醫(yī)治無效已于頭天去世， 娘手捧槐花前去吊唁，趙大夫的家人特別感激娘能拿來槐花拜祭，他們對(duì)娘說，趙大夫一生沒有什么嗜好，就是喜歡吃用槐花摻和麥面烙成的槐花面餅。娘一聽哇地哭出了聲，娃的救命恩人呀……

又過幾年，娘無疾而終。臨終前對(duì)我說，娃啊，娘走了沒有什么惦念的，只是我死了，你在我的墳前栽幾棵黑槐。

今年清明節(jié)，我給娘掃墓時(shí)，娘墳前的黑槐早已掛滿綠黃色的槐米，一陣風(fēng)來，槐米次第綻放，黃白色的花蕊既是娘對(duì)娃的牽掛，更是娃對(duì)娘的思念和對(duì)恩人趙大夫的感激。

安 戶

靖有兩個(gè)孩子，大的是兒，小的是女。女兒6歲，今年上學(xué)，可至今還沒安戶。進(jìn)入7月，學(xué)校招生，可一連三天，女兒的學(xué)就是因無戶而報(bào)不上。

這天，靖再次報(bào)不上名回到家，二話沒說，就給派出所掛電話，詢問安戶的事。戶籍員倒很客氣，說，有小孩出生證，拿著身份證、戶口簿和村介紹信，就能入。靖聽了心一寬，證件有，村證明也好開。

晚上，靖提著禮品來到村支書老王家。老王比較客氣，但一聽靖的來意，頓時(shí)沉下臉，說，這個(gè)沒法辦。靖說，咋沒法辦？老王說，妮的罰款，沒經(jīng)我手，不好整！靖說，罰款錢交誰不行？老王說，話是這么說，理也是這么個(gè)理，可公家自然讓我負(fù)責(zé)收村的，自然有說法。退一步說，我給開，可包村的也不會(huì)答應(yīng)。靖說，那咋辦？老王說，咱老鄰世居，我也不跟你打馬虎眼，那么吧，你干脆再交點(diǎn)，我也好交待。靖說，得多少？老王伸出倆手指，說，也不讓你多交，就這個(gè)數(shù)吧。

第二天一早，靖拿著老王的簽字趕到鄉(xiāng)經(jīng)管站，全鄉(xiāng)行政村的章都在那放著。好會(huì)兒，管章的才把遞交的手續(xù)退給靖，說，還缺計(jì)生的章。靖問，那咋辦？蓋章的有點(diǎn)生氣地說，去蓋唄！靖問，他們給蓋？蓋章的追問說，你手續(xù)全，他們?yōu)樯恫唤o你蓋？

靖來到計(jì)生便民服務(wù)大廳，辦事員看完手續(xù)，查完微機(jī)信息，對(duì)靖說，罰款數(shù)額不夠，你還得交。靖說，上次我托分管鄉(xiāng)長，說夠了。辦事員說，你托的已調(diào)走了，要不，你再試試？靖說，可我不認(rèn)識(shí)啊。辦事員說，那不好辦。靖只有去借錢。

第三天，靖拿著介紹信來到戶籍室，戶籍員一一驗(yàn)證后，對(duì)靖說，現(xiàn)在不用手寫的，得提供機(jī)打的出生證。靖問，手寫的咋不管？戶籍員說，你早來幾天就管了，可從上個(gè)月才執(zhí)行機(jī)打的政策。

第四天，靖來到婦保院，靖走近辦證窗口說明來意，但很快被告知，機(jī)打行，不過得提供小孩出生原始記錄和醫(yī)院證明。靖趕緊往醫(yī)院跑，中午快下班，靖才趕到，也算順利，原始記錄很快找到了，可一對(duì)照，不對(duì)，當(dāng)時(shí)為躲避計(jì)生，靖和妻的姓顛倒了，不過名對(duì)。出具證明時(shí)，醫(yī)院說只能按照原始記錄出。

等靖拿著醫(yī)院出具的證明來到婦保院，婦保院不干了，說，原始記錄和身份證不符，不能再打出生證。靖爭辯說，俺還能說謊不成？護(hù)士說，孩子是不假，孩子爸是你更不假，可誰能證明原始記錄上的是你呢？靖說，我能，俺對(duì)象也能。護(hù)士追問，證據(jù)？醫(yī)院的證據(jù)。靖說，這不是醫(yī)院證明嗎。護(hù)士說，醫(yī)院證明不假，可證明上的和你倆身份證上的明顯姓不一致啊。靖說，可我們沒假??？護(hù)士說，我也沒說你假，你提供不出醫(yī)院證據(jù)，我們無法再給出具小孩出生證。

聽著護(hù)士的話，靖是真的愁了，現(xiàn)在是錢也交了，路也跑了，可該辦的事就是辦不成。靖也不知怎么辦才好了。

十天后，閨女上學(xué)的事還沒著落，靖又來到了派出所。等他把這些天來辦事的經(jīng)過一五一十?dāng)⑹鼋o戶籍員，也別說，戶籍員感同身受，也替他發(fā)愁起來，好大一會(huì)，戶籍員說，要不，我再給你請(qǐng)示請(qǐng)示吧，說著進(jìn)了里屋。好久，她才出來，對(duì)靖說，還真的不好辦，以前沒經(jīng)過，不過，領(lǐng)導(dǎo)倒說了，你是不是可以通過親子鑒定的方式，來取得孩子合法監(jiān)護(hù)人的身份。要是有了親子鑒定材料，我們憑借鑒定結(jié)果，倒能給她直接入戶。

隨后，靖拿著公安機(jī)關(guān)開具的親子鑒定介紹信，心里惆悵起來，他的心里是怎么也搞不通，自己的孩子，況且打小就和自己朝夕相處的閨女，安個(gè)戶真得需要親子鑒定嗎？