陳丹燕

每次我到柏林，都會(huì)住在芭芭拉的家里。

與一個(gè)中國(guó)男人度過(guò)了一生中最重要的三十年之后，芭芭拉習(xí)慣了用筷子吃飯，學(xué)會(huì)了一口普通話(huà)，懂得品清淡的綠茶。

廚房里的一切都在原處，里面的架子上層層疊疊地放滿(mǎn)了桂林的白豆腐乳、北方的雞蛋掛面、山東的紫皮大蒜和臺(tái)灣的沙茶醬等東西。記得第一次我到芭芭拉家做客，芭芭拉和阿田直接把我接到他們家的廚房里，他們已經(jīng)做好了一桌子中國(guó)菜，笑瞇瞇地等著我。那天我在芭芭拉家的方桌子上吃得不能動(dòng)彈。

剛剛和中國(guó)人結(jié)婚的時(shí)候，芭芭拉不會(huì)做中國(guó)菜，她在晚上吃黑面包和肉腸，而她的丈夫則要給自己做一個(gè)熱湯。在漫長(zhǎng)的日子里，芭芭拉的臉慢慢長(zhǎng)寬了，不像她年輕時(shí)候的照片上那樣是一張地道的東普魯士女孩的狹長(zhǎng)的臉。作為一個(gè)臺(tái)南大家族的德國(guó)媳婦，她學(xué)會(huì)了吃鳳爪。

“愛(ài)上一個(gè)完全不同文化的人，有困難嗎？”有一次我問(wèn)她。

“不困難，阿田和我很合適?！卑虐爬f(shuō)，“只是他是那么不喜歡跳舞，我也就不怎么跳舞了?！卑虐爬f(shuō)著就笑了出來(lái)：“阿田有個(gè)臺(tái)灣一起來(lái)的同學(xué)，來(lái)德國(guó)以后喜歡極了跳舞，他告訴阿田說(shuō)，跳舞的時(shí)候可以碰到女伴的大胸脯。阿田是多么嚴(yán)肅的人，他馬上說(shuō)自己不跳舞，而且真的一輩子都沒(méi)有跳舞?？吹轿姨瑁膊桓吲d?！?/p>

那一次我們說(shuō)了很久，關(guān)于阿田。芭芭拉說(shuō)他們是不同的人：“要是看到天上有云，我會(huì)說(shuō)天就要出太陽(yáng)了，可阿田一定說(shuō)，馬上就要下雨了，但我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了很快活的日子。和他在一起生活，我知道了看一件事情時(shí)不一樣的人會(huì)有很不同的想法，不能只站在自己的立場(chǎng)上看這個(gè)世界?！?/p>

那是一個(gè)秋天的黃昏，在稍縱即逝的金紅色的暮色里，芭芭拉的灰眼睛非常甜蜜地閃著光，我們一起開(kāi)車(chē)回家。在那次旅行中，我們從北到南跨過(guò)德國(guó)，公路上不斷有路牌掠過(guò)，她總是說(shuō)他們從前一起來(lái)過(guò)這里，和阿田一起，騎自行車(chē)旅行或者是爬山。在我們路過(guò)一個(gè)綠色的路牌時(shí)，芭芭拉說(shuō)，這里是阿田剛到德國(guó)時(shí)學(xué)德文的地方。她說(shuō)著，突然哽咽了一下，眼睛里充滿(mǎn)了眼淚：“要是我想起阿田，我就會(huì)覺(jué)得他真的，真的……”她搖著頭，騰出一只手來(lái)擦去眼淚。透過(guò)公路旁的樹(shù)林，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)小城，紅色的瓦頂在夕照里像金魚(yú)的背脊，教堂的塔樓里有什么東西在閃光，我想那是教堂的鐘。阿田的車(chē)在，阿田的芭芭拉也在，連阿田剛到德國(guó)時(shí)天天聽(tīng)的教堂大鐘都在，就是阿田不在了。他在德國(guó)生活了三十多年，在打排球時(shí)突然倒地，然后就去世了。

他現(xiàn)在是放在書(shū)房里的一張照片，芭芭拉為他供了中國(guó)的迷迭香，還有德國(guó)的菊花。按照他生前的愿望，芭芭拉把他的骨灰送回臺(tái)灣，放在了他母親骨灰壇的旁邊。到中國(guó)新年和七月的鬼節(jié)的時(shí)候，她會(huì)去臺(tái)南看看阿田，拜拜他的靈位，然后，芭芭拉會(huì)到中國(guó)各地旅游，看朋友，逛書(shū)店，像從前她就習(xí)慣了的一樣。她也會(huì)跟著我去看看上海的老房子，自己騎車(chē)亂逛北京的小胡同。在背靜的后海，一個(gè)綠色的小湖邊上，她會(huì)坐下來(lái)和人聊天，把自己的故事告訴再也不會(huì)相見(jiàn)的某個(gè)中國(guó)人?！拔蚁矚g很多國(guó)家，我也很喜歡意大利，可是，要是我去意大利，我會(huì)想，能去意大利真好。可要是我有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)，我就想，哎呀，我要去中國(guó)了！”二十多年來(lái)，她一次又一次地在中國(guó)旅行，有了中國(guó)的好朋友和一口北京腔的普通話(huà)，并時(shí)常會(huì)從中國(guó)帶回去一些剪紙、帆布書(shū)包和布底鞋。

芭芭拉說(shuō)，是因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)中國(guó)人，她才想要了解中國(guó)的一切，才會(huì)對(duì)這個(gè)地方有類(lèi)似愛(ài)情的感覺(jué)。那里的樹(shù)、那里的天、那里的街道上的氣味、那里的人發(fā)出的說(shuō)話(huà)聲，那是別的語(yǔ)言，熟悉而陌生，蘊(yùn)涵著因?yàn)檫b遠(yuǎn)而來(lái)的溫柔和感傷，和你愛(ài)上的那個(gè)人的容顏一起，總是回蕩在你的心里。

（劉瑞奇摘自浙江文藝出版社《今晚去哪兒》）