◎王 淼

魚為什么每天都那么快樂(lè)

◎王 淼

01

1997年，江城，長(zhǎng)江大橋。

小時(shí)候每個(gè)禮拜的周末，我和若鷗都會(huì)到長(zhǎng)江大橋上靜坐，看著過(guò)往的船只消失在翻滾的河水中?？粗L(zhǎng)江與天際交界處一片混沌。那時(shí)候她教我折紙鶴和小船，從大橋上扔進(jìn)長(zhǎng)江里。河堤很高，我們能看到的只是點(diǎn)點(diǎn)的白斑。

“為什么魚每天都那么快樂(lè)?”

“因?yàn)樗谒?。?/p>

“為什么我不快樂(lè)?”

“因?yàn)槟悴辉谒?。?/p>

她從大橋上義無(wú)反顧地跳了下去，水面上激起了一層浪花，在陽(yáng)光下閃爍著斑駁的水波，沒(méi)有任何的預(yù)兆。她的父母沒(méi)有哭，打撈上來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有找到她的尸體，只是找到了幾件衣服和一只鞋子。她的父母甚至都沒(méi)有給她舉辦葬禮，只是留了一張黑白的照片在屋子里。她的母親在過(guò)完禮拜后才失聲痛哭，整日里以淚洗面。她的繼父在第二年帶著她母親離開(kāi)了江南的這個(gè)小鎮(zhèn)。她父母素日里一直爭(zhēng)吵得很兇，走的時(shí)候?yàn)榱四菑埮f照片爭(zhēng)吵了很久。

她繼父執(zhí)意不肯帶若鷗離開(kāi)。

我一直沒(méi)有搞清楚若鷗是自己跳下去的，還是失足掉下去的。我記得那段時(shí)間她一直在反復(fù)地問(wèn)著我一個(gè)問(wèn)題：“我想知道，存在的理由是什么?”

在我讀初中的時(shí)候，追隨父親母親離開(kāi)了這個(gè)城市。那天汽車穿過(guò)長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，我似乎看到了有一個(gè)小女孩坐在橋上，向河里擲小船，如果若鷗還活著，也應(yīng)該長(zhǎng)成了瘦瘦高高的女子，長(zhǎng)發(fā)披肩，發(fā)質(zhì)烏黑靚麗，也許和其他女孩一樣會(huì)穿裙子，或者牛仔，我卻想不出來(lái)她幸福的樣子。

我一直試著翻閱一些書籍，去尋找答案，看弗洛伊德、康德、尼采等，總找不到一個(gè)合理的緣由，哪怕一個(gè)可以騙一騙記憶的理由都找不到。

六歲那年，若鷗的奶奶和我的母親每個(gè)禮拜都會(huì)去教堂。我和若鷗沒(méi)有經(jīng)過(guò)洗禮，只能在教堂外守望，教堂用鐵質(zhì)的欄桿圍著，銹跡斑駁，在右側(cè)的圍欄處掉了一根鋼筋，我和若鷗便會(huì)從那里爬進(jìn)去，繞過(guò)花園，去采教堂后院的蘋果吃。那棵蘋果樹(shù)很高，枝繁葉茂，一條粗大的樹(shù)枝延宕到教堂二樓的百葉窗上，我們把窗子打開(kāi)一條縫，騎在樹(shù)枝上，吃著蘋果，光從我們頭頂上泄過(guò)去，照在教堂里的十字架上。只有在他們唱禱告的時(shí)候，我們才能使勁地咬著手里的蘋果，發(fā)出“哧哧”的聲音。若鷗的奶奶死去那天，在她母親身邊說(shuō)了很多話，她希望那個(gè)男人能夠像對(duì)待自己的親生女兒一樣對(duì)待若鷗，如果她嫁給了那個(gè)男人，拜托她照顧好自己的孫女。

那天奶奶在病床上對(duì)著若鷗說(shuō)：“人存在的理由就是……”

她沒(méi)有聽(tīng)到最后幾個(gè)字，說(shuō)到最后幾個(gè)字的時(shí)候，奶奶嗓子里已經(jīng)發(fā)不出任何的聲音，她看見(jiàn)她蠕動(dòng)的嘴巴，卻猜不出那個(gè)答案。

我和若鷗坐在長(zhǎng)江大橋上，她重復(fù)著奶奶臨終前的口型，我來(lái)讀。我似乎讀出來(lái)了那三個(gè)字，我讀出聲音：“HUO……C……Q……豁出去。難道奶奶臨終前所說(shuō)的人存在的理由就是豁出去?”

若鷗搖頭，她不相信，她說(shuō)：“奶奶一輩子最疼的人就是我。爸爸去世以后，我就是她生命的全部，她不可能丟下我不管，人生存在的意義怎么可是是豁出去?”

若鷗一次又一次地重復(fù)著這三個(gè)字的口型，這三個(gè)口型漸漸的成為了她擁有的全部，以至于在那一段時(shí)間，她和每個(gè)人講話的時(shí)候，都目不轉(zhuǎn)睛地盯著說(shuō)話對(duì)象的嘴巴，看得別人不好意思，再也講不出一個(gè)字。她重復(fù)著那個(gè)口型，讓我來(lái)讀，我讀了很多次，有一天我終于讀懂了一個(gè)字：“HUO……WO……，不是豁出去，是我想去……也許遺憾的是她最終也沒(méi)有說(shuō)完最后一句話，也許她想說(shuō)，我想去天堂？我想去教堂?我想去廁所?也許她真的想要去完成某個(gè)心愿?這樣子我們永遠(yuǎn)無(wú)法猜到?！?/p>

聽(tīng)到我的解釋以后，若鷗心里的底線，徹底地崩潰到一塌糊涂。仿佛決堤的長(zhǎng)江，淚水洶涌而出，再也找不到方向。

若鷗的奶奶去世以后，我們搬了新家，母親依然每個(gè)禮拜都會(huì)去教堂。而我再也沒(méi)有去過(guò)。那所教堂很破舊，欄桿上粉刷的油漆都已經(jīng)剝落了很多回，也沒(méi)有斷裂的小洞可以讓我鉆進(jìn)去，后院里也沒(méi)有蘋果樹(shù)。水泥砌成的墻壁周圍生滿了青苔。

十三歲那年，我翻開(kāi)了母親的那本《圣經(jīng)》，我以為會(huì)在那里找到答案。在開(kāi)篇我看到，神看光是好的，就把光與暗分開(kāi)。神稱光為晝，稱暗為夜。我叫蘇慕城，多數(shù)的時(shí)間都在暗處，我一直想在某處獲得某個(gè)答案，讓我可以得到詮釋，因?yàn)槲蚁嘈判闹猩杏幸唤z光明。

02

2003年7月，我在江城中學(xué)讀書。

父親問(wèn)我要在哪里讀書，我在車子上看到一座廢舊的教堂，青色的墻壁上露出紅磚，屋頂已經(jīng)殘破不堪，露出脊梁，可以隱約地看到房屋的構(gòu)架，最重要的是在后院里有一棵枝葉繁茂的蘋果樹(shù)。我指著那所中學(xué)說(shuō)，我要在這里讀書。

我不喜歡講話，但是每一次我都很認(rèn)真地聽(tīng)別人滔滔不絕地訴說(shuō)。我不聽(tīng)他們的內(nèi)容，只是看著他們的嘴唇，我把他們的話語(yǔ)分割成三個(gè)字，我在尋找存在的意義，因?yàn)槲也恢廊酊t為什么會(huì)突如其來(lái)地離開(kāi)。憎惡、厭倦、逃避和疲憊并不能成為消失的理由。

如果說(shuō)人是衡量萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)，那什么才是衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)?也許尋找存在的理由的過(guò)程，就已經(jīng)完成了它本質(zhì)的使命。我的使命是尋找若鷗留下來(lái)的問(wèn)題，答案有很多種。有時(shí)候我覺(jué)得找到了，卻無(wú)法去向若鷗和她的奶奶去驗(yàn)證，直到找到下一個(gè)我覺(jué)得更適合的答案。

高一的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，皮膚白皙，發(fā)質(zhì)很好。是學(xué)校里唯一用限量版iphone的人，她什么都是好的，就是人長(zhǎng)得太難看。何必笑說(shuō)她用的什么都是貴的，就是人賤。臉圓圓的、腰圓圓的，名字也叫圓圓，為了表示她的臉很規(guī)則，很圓，我只能用幾個(gè)同樣的重疊詞來(lái)形容。球狀體的物質(zhì)總是忽遠(yuǎn)忽近，我們各自在教室的兩極，我依稀能感覺(jué)到，明明那么遠(yuǎn)，卻是那么近。她站在講臺(tái)上朗誦自己的作文，她在作文里提到了我，我第一次感覺(jué)到我的名字從她口中念出來(lái)，有一種犯罪的感覺(jué)。

她拿著作文走到我面前問(wèn)：“我覺(jué)得你喜歡我?！?/p>

我說(shuō)：“這肯定是誤會(huì)?！?/p>

她說(shuō)：“你現(xiàn)在在解釋嗎?解釋只是你心虛的一種掩飾?！?/p>

我說(shuō)：“我不會(huì)喜歡你的。”

她說(shuō)：“因?yàn)槲覀兗液苡绣X，讓你感覺(jué)到壓力嗎?”

我糾正說(shuō)：“我不是那種看見(jiàn)一張燒餅，就可以產(chǎn)生欲望的人?！?/p>

她說(shuō)：“我老爸很有錢，我讓他訂一個(gè)金燒餅給你。天天讓你看見(jiàn)就有欲望了?！?/p>

我說(shuō)：“這個(gè)和燒餅沒(méi)有關(guān)系。”

她說(shuō)：“你不喜歡吃燒餅?那你總要告訴我和什么有關(guān)系吧?！?/p>

我說(shuō)：“和你沒(méi)關(guān)系。 ，”

我走出教室，整個(gè)教室里的學(xué)生都在哄堂大笑。她依然站在講臺(tái)上埋頭苦思。

我轉(zhuǎn)身又走進(jìn)教室，站在講臺(tái)上，看著她那張苦瓜臉，她看見(jiàn)我回來(lái)，欣喜地說(shuō)：“在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，我就知道你一定會(huì)改變主意的。”

我說(shuō)：“我是來(lái)告訴你，燒餅只是用來(lái)吃的?！?/p>

她說(shuō)：“燒餅是圓的?”

我終于忍不住說(shuō)：“操。”

她喃喃地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你講的是語(yǔ)氣助詞，還是動(dòng)詞?”

何必笑拉我出去，他笑了一會(huì)，笑岔氣了，捂著肚子在墻上翻滾。他說(shuō)：“圓圓是我們班級(jí)里的獨(dú)裁者，你可要小心了，你這是在逼娼為良，小心惹火了她?！?/p>

我說(shuō)：“我只喜歡講事實(shí)?！?/p>

他說(shuō)：“你一直都這么誠(chéng)實(shí)?”

我說(shuō)：“你難道不知道，誠(chéng)實(shí)才是最好的智謀?”

在夏季的學(xué)期末，班級(jí)里轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來(lái)兩個(gè)陌生同學(xué)，一個(gè)叫湘芷的女孩，短短的碎發(fā)，穿著一件白色的粗布裙子，抱著一只褪了色的青色木偶，不與人交往，經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┦虑楹屠蠋煚?zhēng)吵。班里很多的學(xué)生都叫她怪胎。她的哥哥叫李冬，班級(jí)里出名的差等生，經(jīng)常與人打架，與人打到頭破血流，因?yàn)閯e人說(shuō)他妹妹是怪胎。

我和李冬是最好的朋友，他經(jīng)常在考試的時(shí)候抄我的試卷，每一次考試結(jié)束，他是班級(jí)里的倒數(shù)第一，而我是倒數(shù)第二。

湘芷每個(gè)禮拜都會(huì)去那座殘破的教堂廢墟里，她手里拿著一本黑色的《圣經(jīng)》禱告，她轉(zhuǎn)身對(duì)著那棵蘋果樹(shù)說(shuō)：“我還有很多事情要寫給你，卻不愿意用紙墨寫出來(lái)。但盼望到你們那里，與你們當(dāng)面談?wù)摗Ｎ医o你寫信，風(fēng)會(huì)帶給你。但是我擔(dān)心你是文盲。”

樹(shù)葉一片一片落下來(lái)，她撿起來(lái)一片桔黃的樹(shù)葉，說(shuō)：“如果愛(ài)是神諭該多好，遇見(jiàn)了，相愛(ài)了，就不再分開(kāi)了?！?/p>

我沿著墻壁走過(guò)去，從殘?jiān)匣湎聛?lái)，我的鼻子撞在樹(shù)桿上，咸咸的血流淌進(jìn)我的嘴角。我尷尬地看著她，草率地在胸前畫了個(gè)十字架，表示我們是同類。她繼續(xù)轉(zhuǎn)身對(duì)著那棵樹(shù)講話。

她說(shuō)：“……你們要自守，遠(yuǎn)避偶像?！?/p>

我說(shuō)：“這棵樹(shù)已經(jīng)死了。它的葉子都黃了，骨干也枯竭了。”

她說(shuō)：“你撒謊，你怎么會(huì)知道?”

我說(shuō)：“一棵樹(shù)，總是從樹(shù)根開(kāi)始腐爛?！?/p>

她問(wèn)：“一棵樹(shù)，存在的理由是什么?”

我沒(méi)有聽(tīng)清她的問(wèn)題，我給了她一個(gè)毫不相干的答案，說(shuō)：“我有一個(gè)朋友，和你很像，她也經(jīng)常在懷疑某些事物存在的理由，理由一定是有的，只是它還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。”

她說(shuō)：“你的朋友?你一定不會(huì)成為我的朋友。找朋友應(yīng)該去人多的地方，這個(gè)地方?jīng)]有朋友，只有樹(shù)，一棵不會(huì)說(shuō)話的樹(shù)?！?/p>

我說(shuō)：“你和我的朋友很像，如果我能夠再次見(jiàn)到她，她也許該長(zhǎng)成和你差不多的樣子了?！?/p>

她沒(méi)有理我，抱緊了手里的青色木偶，然后躲在樹(shù)后繼續(xù)說(shuō)：“你在說(shuō)什么?你說(shuō)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)和它躲貓貓?？墒沁@里除了廢墟，什么都沒(méi)有，你究竟能夠躲到哪里去呢?躲在土壤里，這片土壤之所以很肥沃，琳瑯滿目，讓人不知所措，只是因?yàn)轷r血和尸體堆積起來(lái)的這片土地上，留下了太多的傷痕。你又該怎樣自拔?”

我似乎再次看到了若鷗，她連身形，笑容都和若鷗很像，我忍不住說(shuō)：“這么多年過(guò)去了，你找到答案了嗎？人存在的理由究竟是什么……”

她轉(zhuǎn)頭看我，眼睛茫然，我重復(fù)著若鷗的奶奶在最后留下來(lái)的那個(gè)口型，她把木偶放在樹(shù)旁，雙手扶著樹(shù)干，抿起耳邊的一縷頭發(fā)，傾耳去聆聽(tīng)那棵碩大的蘋果樹(shù)，她說(shuō)：“他是誰(shuí)?在說(shuō)什么?他是空氣，他在說(shuō)人存在的理由就是……”她看了我一眼說(shuō)：“愛(ài)下去?！?/p>

我恍然大悟，也許若鷗尋找了這么多年的答案就是這三個(gè)字，卻被她輕而易舉地說(shuō)出來(lái)。我欣喜之際，似乎感覺(jué)到這個(gè)答案對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)足輕重。我應(yīng)該早就想到。愛(ài)對(duì)一個(gè)女人來(lái)講，就是一個(gè)生命的全部意義。母體生命的唯一使命就是愛(ài)，并且愛(ài)下去。

我說(shuō)：“你讀得懂口語(yǔ)?”

她沒(méi)有回答我。抱著木偶，拿著《圣經(jīng)》走出廢墟。一個(gè)月后湘芷和她的哥哥李冬離開(kāi)了這所學(xué)校，他們就像路人，給了我一個(gè)似曾相識(shí)的答案，卻拋給了我另外一個(gè)問(wèn)題。我甚至忘記了自己存在的理由，每天都習(xí)慣了拿著一本 《圣經(jīng)》對(duì)著一些事物講話，一本書、一條毛巾、一個(gè)冰箱、一只鐘表、一塊肥皂等等，我喜歡把自己的心事講給他們聽(tīng)，因?yàn)槲蚁嘈潘麄兡苈?tīng)得懂。

03

時(shí)間是最霸道的獨(dú)裁者，雖然不是唯一的，卻足以讓你記起和忘記你覺(jué)得一切最重要的事情。時(shí)間和神一樣，沒(méi)有人知道它是否存在，卻每時(shí)每刻都在無(wú)形地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

湘芷離開(kāi)那天和班級(jí)里的一個(gè)男生打架，湘芷用板凳腿敲暈了校長(zhǎng)的兒子，李冬苦苦地在他身邊守了40分鐘，當(dāng)男生醒來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)李冬，怒火中燒，抓著他的衣領(lǐng)說(shuō)：“你那該死的怪胎妹妹，小心我爹封了你的前程?！?/p>

李冬說(shuō)：“對(duì)不起。 ”

他說(shuō)：“這才像話，你的表現(xiàn)還可以，知道在我被打暈了以后照顧我，守著我，算有一點(diǎn)點(diǎn)良心，你為什么會(huì)一直守著我?”

他說(shuō)：“因?yàn)槲乙H自等著你醒過(guò)來(lái)，然后再把你打暈?！?/p>

他拿著一個(gè)新的板凳腿，直接把校長(zhǎng)的兒子砸進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)天下午，李冬被校方宣布開(kāi)除學(xué)籍，因?yàn)殡S意毆打守法公民。湘芷在第二天自動(dòng)申請(qǐng)了退學(xué)，她退學(xué)的理由是這所學(xué)校里的建筑物長(zhǎng)得不夠善良。

湘芷和李冬離開(kāi)以后，我的學(xué)業(yè)生涯，沒(méi)有再發(fā)生任何可以讓我記起的故事，畢業(yè)以后，我進(jìn)入了一家車隊(duì)，在省份的局部地區(qū)參加一些拉力賽，剛進(jìn)入車隊(duì)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，速度和人生是一樣，沒(méi)有太多時(shí)間可以讓你浪費(fèi)。在跑道上，所有的命運(yùn)都被玩弄于股掌之中，稍縱即逝的機(jī)會(huì)隨處都是，智力、技術(shù)與體能之間的抗衡。

何必笑同年也進(jìn)了這個(gè)車隊(duì)，開(kāi)始的時(shí)候所有的人都送給了他一個(gè)外號(hào)，車霸，公路霸王之一。但凡他開(kāi)車過(guò)往之處，寸草不生，無(wú)一幸免。他的信仰便是：君生我不生。我生君必死。

那一次我竟然和何必笑成了對(duì)手，隊(duì)長(zhǎng)指著何必笑對(duì)我說(shuō)：“你不用太危言聳聽(tīng)，聽(tīng)信那些莫須有的東西，那個(gè)人從來(lái)都沒(méi)有搞明白過(guò)自己存在的理由是什么，這樣的人你用一只手都能贏他?！?/p>

他順便問(wèn)我：“對(duì)哦，你為什么進(jìn)入車隊(duì)?”

我說(shuō)：“我喜歡路虎，因?yàn)樗矚g路虎，她為什么喜歡路虎?因?yàn)槲屹I不起路虎，這是拒絕的一種方式嗎?不是。這是現(xiàn)實(shí)。什么是現(xiàn)實(shí)?現(xiàn)實(shí)是當(dāng)我努力買完路虎后，她告訴我她喜歡蘭博基尼。 ”

他問(wèn)：“那你還能記清楚那個(gè)女孩叫什么嗎?”

我說(shuō)：“不知道。 ”

他說(shuō)：“我就知道，你有潛力，一看就知道你是一牛人，你存在的使命就是勝利。”

那場(chǎng)比賽我用了一只手贏了何必笑，當(dāng)然我只能用一只手，兩輛車在終點(diǎn)的奔跑線前撞在了一起，何必笑的車撞在了我的車窗上，玻璃破碎了一片，宛如刀片一樣的玻璃，割破了我臉上的皮膚。何必笑已經(jīng)被擠扁在了車廂里，我感覺(jué)到左臂仿佛火燒一般，炙熱的疼痛被冰冷的鐵皮割破，我感覺(jué)不到自己生命的存在。我的整輛車被撞到了終點(diǎn)線以外，贏得了那場(chǎng)勝利。

賽后，我永遠(yuǎn)失去了左臂，何必笑昏迷不醒。我掛著點(diǎn)滴，跑遍了醫(yī)院里的每一個(gè)病房，一個(gè)醫(yī)生告訴我何必笑病危，被轉(zhuǎn)移到另一家專業(yè)的醫(yī)院了。

2010年11月20日，我去了一個(gè)名叫1874的酒吧，那里的老板叫李冬?？粗n白的面孔，他已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)。每天都會(huì)有一個(gè)陌生的女孩來(lái)講故事給他聽(tīng)。我問(wèn)過(guò)他湘芷去了哪里，他也已經(jīng)記不清湘芷是誰(shuí)了。聽(tīng)著那個(gè)名字，他感覺(jué)到陌生，那個(gè)他曾一直都念念不忘的兩個(gè)字。

我一直都在尋找著，也許哪一天我也能找到一個(gè)活著的理由，那該有多開(kāi)心。與此而言，生存的理由真的就只是愛(ài)下去這么簡(jiǎn)單嗎?如果愛(ài)不存在了呢?

愛(ài)，也是一種懼怕。

我找了幾份殘疾人的工作，送自來(lái)水、修理下水道、騎三輪車等等，每日都住在這個(gè)城市里的地下室里，地下室里漏水，夜半的時(shí)候有老鼠吱叫的聲音。一年后我娶了一個(gè)老婆，結(jié)婚三個(gè)月后她跟著一個(gè)浙江的商人跑路了，她給了我一個(gè)離開(kāi)的答案，她說(shuō)：“你看，不能用的東西叫廢品，沒(méi)有用的人就叫廢物，你猜你是什么?”

我真的希望我可以有第二個(gè)選擇，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都聽(tīng)不到東西，看著每一個(gè)人張著嘴說(shuō)話，表情百態(tài)，喜笑顏開(kāi)。他們生氣的表情讓我感覺(jué)到很踏實(shí)，看著每一個(gè)人的微笑，我都感覺(jué)到不安和恐懼。

有一天我看到了一張熟悉的臉，她說(shuō)著我聽(tīng)不到的話語(yǔ)，她的口型蠕動(dòng)著，她說(shuō)：“人生存在的理由就是HUO……XIA……QU?！?/p>

我似乎聽(tīng)到了聲音，三個(gè)鏗鏘有力的字：“活下去。 ”

我想也許若鷗始終都沒(méi)有想明白，也許她早已經(jīng)知道了那三個(gè)字的意思，才會(huì)義無(wú)反顧地決定跳了下去。

我的耳邊仿佛又聽(tīng)見(jiàn)若鷗的那句問(wèn)話：“為什么魚每天都那么快樂(lè)？”

我的世界又開(kāi)始變得嘈雜。

責(zé)任編輯/何為