◎尹 群

癡

◎尹 群

白傻子的父母是從城里下放到我們鄉(xiāng)下來(lái)的知識(shí)分子。聽(tīng)說(shuō)，白傻子的父親原來(lái)是在大學(xué)里教書(shū)，白傻子的母親在城里的大醫(yī)院當(dāng)大夫?？墒悄兀搅宋覀冟l(xiāng)下之后，白傻子的父親就只能在我們大隊(duì)的小學(xué)教書(shū)，教我們這幫屁事不懂的小孩伢子。白傻子的母親也只能在我們大隊(duì)當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生，經(jīng)常挎著個(gè)大藥箱子，被人找去看病。

白傻子那時(shí)候也就是十多歲吧，正是貪玩的年齡。白傻子的父母除了上班之外，其余時(shí)間，幾乎都是待在家里不出屋。連十多歲的白傻子也是。比如星期六下午和星期天一整天，人們都看不見(jiàn)他們一家人的影子。一個(gè)呢，是初來(lái)乍到，跟誰(shuí)都不熟；一個(gè)呢，是對(duì)鄉(xiāng)下的生活環(huán)境生活方式不習(xí)慣，又沒(méi)有自留地可侍弄，連門(mén)前的園子也不會(huì)種，反正，不怎么出門(mén)，不怎么跟人來(lái)往。那么，這一家人待在家里干什么呢？大伙都這樣想。白傻子家就住在小學(xué)校的旁邊，離大隊(duì)部也不遠(yuǎn)，這樣白傻子的父母上班都不遠(yuǎn)。有時(shí)候，白傻子會(huì)趴在自家的門(mén)口朝小學(xué)的操場(chǎng)這面看上一會(huì)，看我們幾個(gè)半大孩子在操場(chǎng)上玩球。我們見(jiàn)了，喊他過(guò)來(lái)，跟我們一塊玩，一喊，白傻子反倒縮回去了。

冬天天亮得晚黑得早，早晨七八點(diǎn)鐘才出太陽(yáng)，下午三四點(diǎn)鐘天就黑下來(lái)。鄉(xiāng)下的晚飯也早早吃過(guò)了，接下來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜干什么呢，當(dāng)然是開(kāi)會(huì)。那時(shí)候會(huì)多。無(wú)論是學(xué)校的老師，還是生產(chǎn)隊(duì)的社員，幾乎天天晚上都要上單位開(kāi)會(huì)念報(bào)紙。也就六七點(diǎn)鐘吧，頂多七八點(diǎn)鐘，會(huì)一散，百無(wú)聊賴(lài)的屯子人就躺下熄燈睡覺(jué)了。個(gè)個(gè)村屯漆黑一片。只有白傻子家的燈，天天亮到半夜。人就好奇。有人忍不住就問(wèn)白傻子的父親，白傻子的父親支吾著說(shuō)，沒(méi)干什么。能干什么呀？輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)呢。這話(huà)傳到社員耳朵里，社員們就都笑白傻子的父親，社員們叫白老師，說(shuō)白老師天天都要教白傻子讀書(shū)學(xué)習(xí)到半夜？社員們的意思，白傻子的父親，跟白傻子一樣，有點(diǎn)二。“二”嘛，就是“二百五”的“二”。那時(shí)候，刻苦讀書(shū)學(xué)習(xí)似乎是不怎么被人看好的事。

白傻子確實(shí)比我們學(xué)習(xí)好。老師提問(wèn)，只有白傻子回回都能答得上來(lái)，考試也回回都比我們考得好，尤其是作文，老師每次都把白傻子的作文當(dāng)范文念給我們聽(tīng)。老師說(shuō)白傻子有寫(xiě)作的天賦，長(zhǎng)大一定能當(dāng)個(gè)作家。白傻子的課本，一發(fā)到手，回家第一件事就是用牛皮紙?jiān)俳o新課本包上一層封皮，作業(yè)本也個(gè)個(gè)訂上一副黑本殼，無(wú)論是課本還是作業(yè)本，樣樣收拾得都是那么干凈整齊。文具盒里的鉛筆橡皮小刀格尺樣樣齊全。不像我們，文齊武不齊的。書(shū)沒(méi)等學(xué)完，已經(jīng)沒(méi)了模樣，不是缺邊就是少頁(yè)。白傻子長(zhǎng)得白，又文靜，穿著也干凈體面。哪像我們這些農(nóng)村淘氣小子，穿得破衣?tīng)€褂，鞋不像鞋，襪不像襪，即使是穿上件新衣裳，也穿不出個(gè)好樣來(lái)，一會(huì)兒工夫就造得像個(gè)灰土驢子似的。且滿(mǎn)嘴臟話(huà)，剛才還和和氣氣地在一塊玩得好好的，轉(zhuǎn)眼間就會(huì)爹長(zhǎng)媽短地罵起來(lái)。我們打仗罵人的時(shí)候，白傻子若是見(jiàn)了，則撒腿往家跑。白傻子害怕打仗。白傻子見(jiàn)人總是一副靦腆的樣子。而且，大人問(wèn)什么，白傻子就說(shuō)什么，從不撒謊。我們背后就叫他白傻子，白老師家的白傻子。一回，一個(gè)老師在小學(xué)的院子里叫住白傻子，白傻子規(guī)規(guī)矩矩地站在那老師的面前，雙腿并攏，兩臂垂直，手掌向內(nèi)緊貼在大腿兩側(cè)的褲縫上，樣子很緊張。那老師突然喊一聲“立正”的口令，白傻子就把胸脯挺一挺，那老師又喊“稍息”，白傻子就把左腿微微彎一彎。那老師問(wèn)東問(wèn)西的，問(wèn)什么白傻子都回答。那老師突然問(wèn)道，在家里，是你爸厲害，還是你媽厲害？白傻子想了想，臉紅了，不說(shuō)。白傻子臉蛋白白的，一紅就粉白粉白，連脖子都粉白。那老師就說(shuō)，我看哪，是你爸厲害。白傻子搖搖頭，我爸不厲害。我爸還給我媽洗腳呢。那老師忍不住樂(lè)了。那，你爸除了給你媽洗腳，在家里還干什么呀？白傻子想了想說(shuō)，我爸還洗衣服，還做飯，晚上還抱柴火燒炕。那老師說(shuō)你爸可真夠勤快的呀。白傻子說(shuō)我媽從打下放到這，總有病。那老師點(diǎn)頭，眼睛盯著白傻子，白傻子撓著腦袋。半天，那老師問(wèn)，你天天幾點(diǎn)鐘睡覺(jué)??？白傻子說(shuō)我天天寫(xiě)完作業(yè)就睡覺(jué)。那老師說(shuō)，寫(xiě)完作業(yè)是幾點(diǎn)鐘??？白傻子說(shuō)寫(xiě)完作業(yè)是八點(diǎn)鐘。我天天八點(diǎn)鐘就睡覺(jué)。那老師臉上露出狡猾的微笑，那，你們家怎么天天燈都點(diǎn)到半夜？那老師心里是這么想的：這個(gè)白老師，還說(shuō)是天天在輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)呢。這一家子是從城里下放來(lái)的，跟咱屯子人不一樣，白傻子的父親和母親，不會(huì)是兩口子辦那事也開(kāi)著燈辦吧。但那老師想歸想，終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?？伤哪樕弦呀?jīng)表現(xiàn)出來(lái)。臉上是不懷好意的笑。白傻子說(shuō)，我爸天天看書(shū)。你爸天天看書(shū)？你爸天天看什么書(shū)？白傻子搖頭說(shuō)不知道。不過(guò)，白傻子說(shuō)我爸看的書(shū)，紙都焦黃。

有一天夜里，外面突然闖進(jìn)來(lái)幾個(gè)年輕人，自稱(chēng)是公社巡邏隊(duì)抓壞人的，他們咣咣踹開(kāi)白傻子家的房門(mén)，把白傻子父親正看的書(shū)奪過(guò)去翻，把鋪在柜蓋上的幾張黑糊糊的紙也拿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看，問(wèn)這是啥玩意？白傻子的父親結(jié)結(jié)巴巴的，說(shuō)是拓、拓片。拓片？那幾個(gè)人皺著眉頭，不知道什么是拓片。拓片是干啥用的？白傻子的父親解釋了好半天，說(shuō)拓片就是用紙把古代碑刻上的字拓下來(lái)。古代？古代是啥時(shí)候？白傻子的父親說(shuō)是遼。那幾個(gè)人互相看了看，都搖頭，說(shuō)啥雞巴遼不遼的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。胡亂卷巴卷巴，連書(shū)帶紙一并收走了。臨走留下話(huà)，說(shuō)我們帶回去研究研究?！皫Щ厝パ芯垦芯俊边@句話(huà)是樣板戲《紅燈記》里的反面人物鬼子鳩山的一句經(jīng)典臺(tái)詞，另幾個(gè)人聽(tīng)了這句話(huà)，都忍不住樂(lè)了?？赡苁怯X(jué)得這句話(huà)用在這，真是太恰當(dāng)不過(guò)了。白傻子一家人誰(shuí)都沒(méi)有樂(lè)。白傻子的父親急得沒(méi)辦法，說(shuō)你們、你們?cè)趺床恢v個(gè)道理??？攔在門(mén)口，卻被人拿手一扒拉，就扒拉到一邊去，又想伸手奪，又怕撕扯壞了那幾頁(yè)拓片。白傻子的母親呢，張著胳膊，當(dāng)中護(hù)著丈夫，怕丈夫挨打。睡得稀里糊涂的白傻子被驚醒了，一雙驚恐的眼睛望著他們，一泡熱尿尿在了被窩里。

白傻子的父親無(wú)力地靠在門(mén)框上，任憑屋外的寒風(fēng)吹著他那凌亂的頭發(fā)。第二天，似乎是一夜之間，白傻子父親的頭發(fā)就白了大半。

白傻子的父親具體是哪一年死的記不清了。應(yīng)該就是東西被拿走之后的不久。死得挺突然，是腦出血。白傻子的父親本來(lái)就有高血壓病。再后來(lái)，白傻子跟我們一樣，也參加了公元1977年的高考。只不過(guò)，我們很多人都是當(dāng)年就考上了，或者是第二年也就考上了，像我，就是第二年考上的一所中等師范學(xué)校，樂(lè)顛顛地背著行李上一個(gè)縣城上學(xué)去，那是我有生以來(lái)頭一回上一個(gè)縣級(jí)城市。當(dāng)然，那時(shí)候像我們那樣的鄉(xiāng)下中學(xué)，能考上個(gè)中專(zhuān)中師之類(lèi)的學(xué)校已屬鳳毛麟角，在我們屯子更是破天荒的，社員們見(jiàn)了我的父母直夸我，說(shuō)從小就看出我長(zhǎng)大能有出息。但是白傻子卻一連考了好幾年，頭發(fā)都考白了，像個(gè)白頭翁。不是白傻子學(xué)習(xí)沒(méi)我們好，是白傻子的志愿比我們高，白傻子想考大專(zhuān)和本科。頭一年，白傻子跟我們一樣，考上了一所農(nóng)校（老師給報(bào)的志愿），畢業(yè)可以分配到公社當(dāng)干部，可以到下面的生產(chǎn)隊(duì)包隊(duì)、蹲點(diǎn)，頓頓好吃好喝的。但白傻子沒(méi)有去念。第二年考上了哈爾濱鐵道學(xué)校（還是老師給報(bào)的志愿），老師同學(xué)都替他高興，說(shuō)這回可妥啦，白傻子天天可以坐火車(chē)不花錢(qián)?？砂咨底佑譀](méi)有去上。到第三年，老師們誰(shuí)也不給他報(bào)志愿了。白傻子呢，這類(lèi)的中師中專(zhuān)學(xué)校干脆就不報(bào)了，志愿上只填大專(zhuān)以上的學(xué)校。老師們都嘆氣，也有的撇著嘴說(shuō)，只要功夫深，鐵杵磨成針哪。這話(huà)白傻子也能聽(tīng)出來(lái)是啥意思。天遂人愿，第三年白傻子總算考上了地區(qū)師專(zhuān)，政治專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)到中學(xué)當(dāng)政治老師。白傻子又猶豫了。白傻子不想學(xué)政治，不想當(dāng)政治老師。白傻子想學(xué)歷史。老師們就笑，說(shuō)歷史還不如政治呢。學(xué)政治，將來(lái)還有當(dāng)官的機(jī)會(huì)。學(xué)歷史，當(dāng)老師連學(xué)生都不重視你。白傻子補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，他母親的心臟病和糖尿病已經(jīng)很?chē)?yán)重了，家里的生活十分艱難，老師和同學(xué)勸白傻子不能再補(bǔ)了，能考個(gè)專(zhuān)科學(xué)校不是挺好嗎，早早上學(xué)，早早參加工作，也能早早掙錢(qián)給母親治病。白傻子沉默不語(yǔ)。老師氣得埋怨白傻子，說(shuō)你怎么就一個(gè)心眼？怎么不為你的母親著想著想？白傻子回家跟母親商量的結(jié)果是，母親很堅(jiān)定地支持白傻子的志愿。

在白傻子補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，學(xué)校也了解白傻子的家庭情況，對(duì)他十分同情，給予了應(yīng)有的照顧，學(xué)校不收白傻子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，不收白傻子的住宿費(fèi)，不收白傻子的取暖費(fèi)，甚至不收白傻子的材料費(fèi)。凡是沖學(xué)生收費(fèi)的項(xiàng)目都給白傻子免掉了。這在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的歷史上是沒(méi)有先例的。白傻子自己則更是節(jié)儉，吃飯常常是只打飯不打菜。白傻子也怕被同學(xué)笑話(huà)，所以頓頓白傻子都是等到最后才拿著飯盒上食堂。打完飯也不在食堂吃，端回寢室，就咸菜吃。咸菜呢，就是整個(gè)的芥菜疙瘩，腌得有些暗紅色。人家講究一點(diǎn)的，是把芥菜疙瘩切成細(xì)絲，或者剁成碎末，然后拿肉炒了，吃起來(lái)比一般的菜都好吃。但白傻子不是。白傻子就那么抓著整個(gè)的一個(gè)芥菜疙瘩，吃一口飯，咬一口芥菜疙瘩。吃一口飯，咬一口芥菜疙瘩。而且，吃得很快，大口大口的，幾乎是三下五除二，就吃完了。學(xué)校的伙食本來(lái)也不好，幾乎頓頓是硬邦邦的高粱米飯，稀溜溜的玉米粥，一星期能吃上一頓暄騰騰的白面饅頭或者是滑溜溜的掛面就算是改善伙食了。菜呢，白菜熬土豆，大頭菜熬土豆，蘿卜熬土豆，清湯寡水的。不但白傻子吃不飽，許多學(xué)生都是半饑半飽。即使吃飽了也不抗餓，油水小。住宿的男同學(xué)，膽子大點(diǎn)兒的，夜晚撬開(kāi)食堂的窗戶(hù)，鉆進(jìn)去偷白天剩下的饅頭，然后拿回寢室，躺在被窩里吃。白傻子不敢。秋天，白傻子夜里幫學(xué)?？床说?，菜地就在校園內(nèi)，在東面靠近校墻的地方，所以白傻子不是很害怕。身上穿件他父親留下的破大衣，抱著膀子，在菜地的邊上來(lái)來(lái)回回地走，一直到天亮。有老師暗下告訴他，說(shuō)看菜地看到半夜就行，就可以回寢室睡覺(jué)了。白傻子愣怔了半天。白傻子夜里看菜又饑又冷的時(shí)候，就上學(xué)校的馬棚去暖和一下。馬棚的角落里有口拌馬料的缸，缸里放著喂馬的豆餅，白傻子先是聞到了豆餅的香味，而后才發(fā)現(xiàn)豆餅的。豆餅的香味實(shí)在太好聞了，白傻子把鼻子貼在豆餅上聞了又聞，最后忍不住偷偷掰下一塊，緊緊攥在手里，然后飛快地離開(kāi)馬棚，一邊在菜地里溜達(dá)，一邊一口一口地吃著豆餅。

冬天，學(xué)生寢室格外冷。每個(gè)寢室的地當(dāng)間都安個(gè)鐵爐子，燒煤。學(xué)校雇個(gè)燒爐子的老頭。上半夜還可以，爐子燒得挺旺，到十點(diǎn)鐘學(xué)生就寢熄燈之后，爐子也熄滅了。不熄滅不行，怕學(xué)生們煤煙中毒。爐子一滅，屋內(nèi)一會(huì)兒就涼了，后半夜冷得很。寢室的走廊上放著供學(xué)生們起夜用的尿桶，里面滿(mǎn)滿(mǎn)一下子黃尿，因?yàn)闆](méi)人及時(shí)倒掉，已經(jīng)凍成了冰坨子，冰坨子中間部分膨脹起來(lái)。男生起夜，誰(shuí)都不愿上外面去，還往那個(gè)已經(jīng)凍成了冰坨子的尿痛里撒尿，其實(shí)就跟往走廊的地上撒沒(méi)什么兩樣。結(jié)果在那個(gè)尿桶的周?chē)?，凍了厚厚一層尿冰，連那個(gè)尿桶一塊牢牢地凍在了地上。人走在尿冰上，腳下稍不留意，就會(huì)滑倒，啃一嘴尿冰是輕的。學(xué)校屢禁不止。管寢室的老師曾經(jīng)當(dāng)場(chǎng)抓住過(guò)撒尿的學(xué)生，罰他們把尿冰刨凈，但沒(méi)過(guò)幾天，便又凍上一層。白傻子夜里睡覺(jué)不脫棉衣服，就那么囫圇著睡，不打捆。據(jù)說(shuō)六個(gè)冬天（高中二年，加上補(bǔ)習(xí)四年），白傻子都是這樣度過(guò)的。六個(gè)冬天，白傻子都沒(méi)有脫過(guò)棉襖棉褲睡覺(jué)。這樣睡，雖然不舒服，可也不那么冷。起夜撒尿也方便。白傻子從來(lái)沒(méi)在走廊里撒過(guò)尿。一回也沒(méi)有。據(jù)白傻子的同學(xué)講，那六年，白傻子都是這樣：晚上回來(lái)，往床上一躺就睡。早晨，天還沒(méi)亮，摸黑爬起來(lái)就走。

白傻子一連補(bǔ)了四年，終于考上了地區(qū)師專(zhuān)，果真選擇了歷史專(zhuān)業(yè)。那個(gè)公社中學(xué)的老師們，后來(lái)往往舉白傻子補(bǔ)習(xí)的事例來(lái)激勵(lì)學(xué)生們學(xué)習(xí)。直至多年以后，提起白傻子，在那個(gè)學(xué)校念過(guò)書(shū)的人都知道。

白傻子的大學(xué)生活是怎么度過(guò)的我們知道得不是很詳細(xì)，有些事是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。上了大學(xué)的白傻子，生活上依然是那么清苦，此時(shí)他的母親回到了城里，但是糖尿病已經(jīng)到了晚期，出現(xiàn)了并發(fā)癥，眼睛近乎失明，腿腳潰爛，經(jīng)常性腹瀉，劇烈地咳嗽，然后是大口地吐痰。什么都不能做，由白傻子的親戚們伺候。白傻子的生活費(fèi)基本上是靠國(guó)家給的每個(gè)月二十一元錢(qián)的助學(xué)金來(lái)維持，有時(shí)還能從嘴上節(jié)省下一點(diǎn)，買(mǎi)書(shū)買(mǎi)本，買(mǎi)牙刷牙膏，買(mǎi)手套襪子，買(mǎi)簡(jiǎn)單的生活和學(xué)習(xí)用品。周六周日同學(xué)們?nèi)齼蓛傻毓浣?，里面從?lái)看不到白傻子的身影。其實(shí)，何止是周六周日，平常也有的同學(xué)經(jīng)常逃課，仨一伙倆一串地上街閑逛，下館子，喝小酒。大多數(shù)學(xué)生考上大學(xué)之后就悠哉游哉，就好像革命已經(jīng)成功，應(yīng)該享受享受了。上電影院看電影，白傻子更是從來(lái)不去，白傻子連一張兩毛錢(qián)的電影票也舍不得買(mǎi)。即使別人給他一張電影票，白傻子也不去。一是怕耽誤時(shí)間，二是不想欠別人的人情。整個(gè)三年的大學(xué)期間，白傻子一場(chǎng)電影也沒(méi)看過(guò)。除了上課之外，白傻子去得最多的地方就是學(xué)校的圖書(shū)館，放假的日子里幾乎整天待在圖書(shū)館里。圖書(shū)館靠近角落的一個(gè)座位，老師同學(xué)都知道是白傻子坐的，天天白傻子是第一個(gè)走進(jìn)圖書(shū)館，也是最晚一個(gè)離開(kāi)。來(lái)去沒(méi)有一句話(huà)，默默的。默默地來(lái)，默默地走。逢人只有微微一笑，站下，等你過(guò)去，他才走。對(duì)老師是，對(duì)同學(xué)也是這樣。大家都喜歡白傻子，對(duì)他格外好。家庭條件好點(diǎn)的同學(xué)，放假回來(lái)，都不忘特意給白傻子帶點(diǎn)好吃的。女同學(xué)星期禮拜天喜歡洗洗涮涮，洗衣服洗床單褥單的時(shí)候，都主動(dòng)給白傻子的也捎帶著洗了。白傻子挓挲著兩只手，非要幫她們拎水。白傻子從井上拎一桶水回來(lái)，很費(fèi)勁，呼哧呼哧的，兩條腿像面條一樣軟乎。女同學(xué)都笑他，說(shuō)白傻子是個(gè)白面書(shū)生，手無(wú)縛雞之力。對(duì)一頭汗水的白傻子說(shuō)，還是快去看你的書(shū)去吧。把白傻子攆進(jìn)教室，然后喊別的男同學(xué)來(lái)拎水。一喊，呼啦沖上來(lái)好幾個(gè)男生，爭(zhēng)著搶著拎水，巴不得有給女生獻(xiàn)殷勤的機(jī)會(huì)。他們很羨慕白傻子，說(shuō)別看白傻子那樣，有女人緣。家在學(xué)校附近的老師，偶爾會(huì)把白傻子領(lǐng)回家里，包餃子，烙餅，白傻子就不知道怎么感謝才好。國(guó)慶節(jié)放假，別的同學(xué)都回家了，白傻子不回家。沒(méi)錢(qián)回家。就幫老師們往家捯騰秋菜，土豆、白菜、大蘿卜，幫完了這家?guī)湍羌?，院里院外，樓上樓下，累得滿(mǎn)頭大汗。

臨近畢業(yè)，同學(xué)們都開(kāi)始忙著找門(mén)路，千方百計(jì)想留在城里。白傻子也仗著膽子輕輕敲開(kāi)學(xué)校一位主管教務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)的門(mén)，那領(lǐng)導(dǎo)讓他在門(mén)外站了半天才喊進(jìn)來(lái)，白傻子進(jìn)門(mén)就呆立在門(mén)旁，好像是不知道自己是干什么來(lái)的。好在那領(lǐng)導(dǎo)平常就聽(tīng)說(shuō)過(guò)白傻子，對(duì)他的印象還不賴(lài)。白傻子吭吭哧哧說(shuō)出了自己的想法，白傻子想留校。別人留校都是想教課，當(dāng)老師，白傻子說(shuō)他想留在圖書(shū)館。白傻子說(shuō)出這話(huà)的時(shí)候，汗水已經(jīng)從額上滾落下來(lái)。那位領(lǐng)導(dǎo)看著滿(mǎn)臉紅漲的白傻子，笑了笑，搖搖頭。

但第二天，那位領(lǐng)導(dǎo)又告訴白傻子，說(shuō)我看了你的成績(jī)，沒(méi)想到這么優(yōu)秀。領(lǐng)導(dǎo)接下來(lái)問(wèn)了一些白傻子的家庭生活方面的情況，對(duì)白傻子父親的遭遇，對(duì)白傻子母親的病情，都表示了無(wú)限的同情，之后說(shuō)，留在圖書(shū)館嘛，還是可以的，不過(guò)得有個(gè)條件。白傻子頓時(shí)高興得手足無(wú)措，熱淚盈眶的，兩只手突然抓住領(lǐng)導(dǎo)的手，想要好好握一握，領(lǐng)導(dǎo)嚇一跳，慌忙往后退，甩開(kāi)白傻子的手。白傻子搓著手，連連鞠躬，連連鞠躬，說(shuō)謝謝，謝謝。啥條件？啥條件他都答應(yīng)。只要讓他留校，留在圖書(shū)館。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你這孩子。其實(shí)也不算啥條件，對(duì)你來(lái)說(shuō)完全是件好事嘛。領(lǐng)導(dǎo)看著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的白傻子，意味深長(zhǎng)地笑。原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)要給白傻子介紹個(gè)對(duì)象。

那所學(xué)校的圖書(shū)館是文革前建起來(lái)的，有兩萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)。白傻子來(lái)之前是個(gè)快要退休的老太太當(dāng)管理員，糊里糊涂的，借出去的書(shū)不少借丟了。白傻子作為圖書(shū)管理員，每天從早到晚都工作在圖書(shū)館里。他上班之后的第一件事，就是把所有的圖書(shū)都認(rèn)真清理了一遍，把每一本書(shū)上的灰塵都用很柔軟的干抹布輕輕擦拭掉。然后再分門(mén)別類(lèi)地重新排放好。這樣，什么書(shū)在什么位置，白傻子就心中有數(shù)了。誰(shuí)借什么書(shū)，白傻子能很熟練地到那兒就取來(lái)。當(dāng)然白傻子并不是真的為了當(dāng)個(gè)圖書(shū)館的管理員而申請(qǐng)留校的。作為圖書(shū)館的管理員，白傻子的工作很清閑，每天就是負(fù)責(zé)師生們的借閱。再就是圖書(shū)館的防塵、防火、防潮。所以，白傻子每天上班之后，首先是打掃衛(wèi)生，像個(gè)會(huì)過(guò)日子的小媳婦，先是拿著個(gè)雞毛撣子撣啊撣，撣落書(shū)上的灰塵，再拿著個(gè)抹布擦啊擦，桌椅，書(shū)架，門(mén)窗，到處擦得窗明幾凈。自從白傻子上了圖書(shū)館之后，圖書(shū)館的面貌真是煥然一新了。干完了這些應(yīng)該干的工作，白傻子就會(huì)靜靜地坐下來(lái)，慢慢地讀書(shū)。也許，圖書(shū)館的書(shū)籍才是讓白傻子留校的真正原因。白傻子手里捧著的書(shū)籍大多是那些紙張發(fā)黃的舊書(shū)。白傻子不但認(rèn)真看，白傻子還認(rèn)真寫(xiě)，還認(rèn)真記。別人不知道白傻子在寫(xiě)什么記什么。白傻子不讓人看他的讀書(shū)筆記。有人走近了，白傻子就會(huì)將他的筆記本合上。白傻子日復(fù)一日年復(fù)一年地翻啊翻，看啊看，記啊記。誰(shuí)也不知道白傻子究竟看了多少本書(shū)，記了多少本筆記。白傻子比那些整天捧著書(shū)本想考研究生的學(xué)生還用功。學(xué)校的師生們心里都笑話(huà)白傻子，不就是當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員嗎，還又寫(xiě)又記的，干嗎呢，不會(huì)是真想考個(gè)圖書(shū)館方面的研究生吧？

可是呢，白傻子常年待在圖書(shū)館里，好像是，把家中的媳婦都給忘在了一邊。白傻子的媳婦呢，比白傻子大，大不少，至少有六、七歲吧。在沒(méi)跟白傻子前，就已經(jīng)為那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)墮了幾次胎。好像是，全世界只有白傻子不知道這回事?；楹?，白傻子基本不著家。在圖書(shū)館待的時(shí)間比在家待的時(shí)間還要多。家里的?？途褪悄俏话咨底拥幕橐鼋榻B人。領(lǐng)導(dǎo)上白傻子家，比回自己家還溫暖。領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)，白傻子媳婦就開(kāi)始腳不沾地地忙活起來(lái)，殺雞、燉魚(yú)，溫酒。白傻子媳婦當(dāng)然知道領(lǐng)導(dǎo)最喜歡吃啥喝啥。老師們上圖書(shū)館來(lái)查閱資料，見(jiàn)了白傻子，嘻嘻哈哈的，逗白傻子，說(shuō)你們家今天包驢肉餡餃子，回去晚了可沒(méi)有你的份兒啦！

白傻子不但要讀萬(wàn)卷書(shū)，還要行萬(wàn)里路呢。白傻子每年都要請(qǐng)假出去一回兩回，一走就是十天半月的。白傻子去的地方并不是什么名山大川，白傻子說(shuō)出的地方，很多人都不知道是哪：阜新、康平、松原、巴林左旗、宣化、阿城、西團(tuán)山、張家窯、歷家窩堡、方家屯、墩臺(tái)山……心想白傻子去那些地方干什么呢？回來(lái)大包小包的，帶回一些破破爛爛的東西：布紋瓦、獸面瓦當(dāng)、蓮花瓣紋瓦當(dāng)、油釉陶碗……再就是一卷子一卷子的紙張，是從什么碑刻上拓下來(lái)的。白傻子在往出掏那些破瓷爛瓦的時(shí)候，輕手輕腳，小心翼翼，而且手上還破天荒地帶上一副白手套。已經(jīng)積攢了一大堆。然后就沒(méi)日沒(méi)夜地鼓搗那些東西。白傻子的父親平反之后，找回來(lái)一筆補(bǔ)償?shù)墓べY。白傻子結(jié)婚后沒(méi)有房子，一直租房子住，現(xiàn)在父親的這筆補(bǔ)償款正好可以用來(lái)買(mǎi)兩間房子。當(dāng)白傻子的媳婦這樣跟白傻子商量的時(shí)候，白傻子沒(méi)有同意。白傻子這是有史以來(lái)頭一次沒(méi)有聽(tīng)媳婦的話(huà)。白傻子說(shuō)這錢(qián)是國(guó)家給他父親的，現(xiàn)在父親不在了，但錢(qián)依然是父親的。他要用這錢(qián)為父親做點(diǎn)事。白傻子揣上那筆錢(qián)的一部分走了。這一次，白傻子出去的時(shí)間更長(zhǎng)，大約有幾個(gè)月。人們覺(jué)得，白傻子的精神問(wèn)題是不是比以前更嚴(yán)重了。回來(lái)，依舊是背了更多的大包小包。人造得灰頭土臉、胡子拉碴，比大街上撿破爛的都不如。

幾年后的一天，白傻子父親原來(lái)的那所大學(xué)，給白傻子的學(xué)校打了個(gè)電話(huà)，挺突然的。接電話(huà)的人開(kāi)始以為聽(tīng)錯(cuò)了，說(shuō)我們這沒(méi)有一個(gè)姓白的老師呀。你們是不是搞錯(cuò)了？說(shuō)了半天，才弄清楚人家找的是白傻子。接電話(huà)的人馬上糾正說(shuō)，他不是老師。他是圖書(shū)館的管理員。人們這才知道，白傻子的父親，原來(lái)是搞遼金史教研的專(zhuān)家。下放的時(shí)候，白傻子的父親正在搞契丹女真風(fēng)俗文化方面的研究，本來(lái)已經(jīng)搜集積累了大量的材料，包括許多碑刻及陶瓷的拓片，后來(lái)被搜走毀壞了不少。白傻子父親的研究因此中斷了。近年來(lái)，學(xué)校陸續(xù)收到了署名白傻子父親的幾篇研究論文，發(fā)表在學(xué)校的校刊上，引起了史學(xué)界的關(guān)注，也引起了學(xué)校的重視。問(wèn)題是，學(xué)校早在白傻子父親落實(shí)政策的時(shí)候就得知，白傻子的父親已經(jīng)去世多年了，怎么還會(huì)有文章發(fā)表呢，難道是他去世前寫(xiě)下的嗎？學(xué)校并不知道這些論文是白傻子以父親的名義發(fā)表的，論文末尾也沒(méi)有留下作者的聯(lián)系地址。學(xué)校向當(dāng)年白傻子父親下放的地方組織了解情況，結(jié)果，從地方組織那里，他們得知了白傻子父親有個(gè)兒子，現(xiàn)在某大學(xué)工作。白傻子一家曾經(jīng)待過(guò)的大隊(duì)負(fù)責(zé)人，用十分肯定的口吻，負(fù)責(zé)任地在電話(huà)里提醒說(shuō)，那個(gè)白傻子，好像是從小腦瓜就有點(diǎn)問(wèn)題，會(huì)寫(xiě)文章？

白傻子關(guān)于遼金史方面的論著沒(méi)多久即由父親原來(lái)所在的那所大學(xué)出版了。白傻子捧著帶有墨香的書(shū)籍靜靜地坐在父母的遺像前，默默地坐上很久。

白傻子離婚了。傳說(shuō)，白傻子不解風(fēng)情，離婚時(shí)還是童子之身。

責(zé)任編輯/董曉曉