◆ 孫建偉

斗紗（下）

◆ 孫建偉

十一

就在前一天，比爾又和嚴(yán)彤江在他的廠房里見了面，相談甚歡。比爾把合并后的一些想法告訴嚴(yán)彤江，嚴(yán)彤江連連點頭，然后神秘地告訴比爾，幾年前，他女兒從南通紡織學(xué)校畢業(yè)后就去了英國學(xué)習(xí)印染技術(shù)，而他現(xiàn)在正在跟一個英國紗廠老板談判，這是不是一件很有趣的事？比爾欣喜地說：“這是不是你我的緣分？”嚴(yán)彤江說：“是，就是緣分。我早已通過女兒了解了英國最新的印染技術(shù)，否則，你我的談判哪有這么容易。”比爾說：“原來嚴(yán)先生還有商業(yè)情報啊。”兩人開懷大笑，哈出的氣很快在窗上凝成一層薄霜。嚴(yán)彤江伸出手指在上面畫出一個圈，又一個圈，然后說：“比爾先生，今天我?guī)愠云謻|老八樣去?！?/p>

空中洋洋灑灑飄起了雪花，比爾跟著嚴(yán)彤江興致高昂地到了一家掛著燈籠的飯館。嚴(yán)彤江感慨，淞滬會戰(zhàn)之后，好久不見他們的燈籠了。再過半個來月，又是新年了。辰光過得真快呀。也不知道比爾能聽懂多少嚴(yán)彤江夾雜著浦東方言的洋涇浜英語，反正他能對這個比他大了二十幾歲的男人的意思理解得八九不離十就可以了。

菜端上來的時候，比爾感到他的視線太忙碌了，啊，太豐富了。嚴(yán)彤江一個個介紹著，但他犯難了，菜名怎么說，洋涇浜英語也沒有啊。就按照自己的理解來了，反正好不好舌頭說了算，扣三絲、肉皮砂鍋……他搛起一塊肉皮，說：“來，比爾先生，你嘗嘗。這個砂鍋現(xiàn)在吃正好，外頭落雪，里廂砂鍋。”

比爾試探著用湯匙舀了一塊肉皮，小心翼翼地放進(jìn)嘴里，一嚼，吱吱的響聲，片刻之后，他向嚴(yán)彤江伸出了大拇指。嚴(yán)彤江看他吃得開心，又叫店家溫一壺黃酒，放上姜絲。嚴(yán)彤江唆了一小口，說這是中國威士忌，示意比爾依樣畫葫蘆。比爾端起了酒杯，用舌尖沾了一點，皺了皺眉。嚴(yán)彤江替他把小酒杯端起來，又把自己的酒杯和他的碰了一下，一飲而盡，說：“喝下去你就知道它的好處了?！北葼柊欀碱^喝了一口，覺得喉嚨里慢慢發(fā)熱，然后，整個胸腔都熱了。后來就吃得放開了，也不管紳士風(fēng)度了。再后來他打著酒嗝說嚴(yán)先生，這是我吃得最開心的上海飯。不，是浦東飯。我們的新廠建立后，我就可以隨時到這里來吃飯了。

一個月后，協(xié)隆紡織有限公司隆重掛牌。比爾憧憬著未來幾個月內(nèi)，簇新的廠房初具規(guī)模。老喬治在曼徹斯特的公司將為他們提供機(jī)器。更重要的是，停泊在外灘的英國海軍艦艇使比爾的安全感大增。那里距離白蓮涇并不太遠(yuǎn)。

嚴(yán)少卉回來了。本來隨她一起到達(dá)的還有協(xié)隆在曼徹斯特訂購的紡織機(jī)械，但英國和日本已成敵國，日本控制下的上海口岸拒絕放行這些鐵家伙。

多次聽嚴(yán)彤江說起過的嚴(yán)少卉一出現(xiàn)，比爾就一眼認(rèn)出了她。兩年前在曼徹斯特中國城面館的邂逅之后，這個女孩給他留下的最深印象就是標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音和后腦勺上兩根油亮的辮子。

嚴(yán)少卉瞬間發(fā)呆的時候，比爾說話了：“還認(rèn)識嗎？”嚴(yán)少卉也想起來這一幕了，她微笑著：“您就是比爾先生，爹爹說的大老板原來是您呀！”

比爾也不謙虛：“我當(dāng)時就告訴過你的，我不像嗎？”

“不是您不像，而是我不敢想象?！?/p>

“嚴(yán)小姐真會說話?！?/p>

一旁的嚴(yán)彤江一頭霧水，憑他那點洋涇浜英語，根本不知道他們在說什么，只是覺得他們很熟，就問女兒：“少卉，你認(rèn)識比爾先生？”

“爹爹，我在曼徹斯特讀大學(xué)時打工，比爾先生來中國城面館吃面，我們就認(rèn)識了。”

比爾對嚴(yán)彤江說：“不過當(dāng)時，我們只說了兩句話，小氣的面館老板就把她叫走了?！?/p>

嚴(yán)少卉立即反駁：“不，也許他怕你把中國小姑娘拐跑了?！?/p>

三人都哈哈大笑起來。

嚴(yán)彤江拍著比爾的肩說：“比爾先生，我說過的，我們有緣分。這下，你相信了吧?！?/p>

“我太相信了。嚴(yán)先生，我更相信我們的合作?！?/p>

嚴(yán)彤江對嚴(yán)少卉說：“阿卉，接著就要檢驗?zāi)愕膶W(xué)成，為協(xié)隆盡力了?！?/p>

比爾說：“不過，我們的機(jī)械被日本人扣著進(jìn)不來，這一定會影響產(chǎn)品的產(chǎn)量和更新啊?！?/p>

嚴(yán)少卉立刻接住了話頭：“但他們扣押不了我腦袋里的東西啊。”

比爾的眼睛里閃出一絲光亮：“是啊，我忘了嚴(yán)小姐腦袋里裝著最先進(jìn)的印染技術(shù)呢?！?/p>

“阿卉，可不作興夸?？诎??！?/p>

“爹爹你不相信我啊，我從小到大說過大話嗎？”

“唔，你這小囡倒是從來不吹牛的?！?/p>

比爾說：“坦率地說，也許只有印染技術(shù)才是我們占有市場份額的一條生路了。嚴(yán)小姐，你有把握嗎？”

“比爾先生，我爹爹說過，我從來不說大話，但我會盡全力?！?/p>

“那好，明天你就開始。”

那天晚上，布萊德利來了，表示把自己的老公茂紗廠作為股份抵押給協(xié)?。骸叭毡救巳橇嗣绹?，那就等著報復(fù)吧。而且我打賭，這報復(fù)會很殘酷。比爾，反正我的市場份額也不大，所以抱在一起還可以增加點實力。渡過了這段困難，局面一定會改觀的?！?/p>

比爾很激動：“布萊德利先生，有您的支撐，我就有底氣了。”

當(dāng)晚的洗塵宴還是老八樣，這也是嚴(yán)少卉從小吃到大的。上一次是嚴(yán)彤江和比爾兩個人，這次是四個人了。凱特琳瞪大眼睛看著一盤盤菜端上來，著實有點驚訝。她沒見識過這排場。緊實而豐滿的菜肴把一個個碩大的瓷碗撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，相比起來，無論是英國還是印度大餐，盤踞在一個大盤中間的那點東西，像是大海中孤獨的小島。

比爾說因為喜歡“老八樣”，就當(dāng)自己是半個上海人了，他周圍的上海人聽得懂他說的上海話，嚴(yán)少卉也說聽得懂。他為此很得意。嚴(yán)彤江告訴凱特琳，因為日本人的控制，像這樣的大餐我們也是幾個月才吃一次啊。飯桌上的空氣凝重起來。比爾說我來上海這些年，在這里經(jīng)歷了很多事。我覺得，日本人快撐不住了，到時候不知又會是一個怎樣的上海。但不管如何，我是喜歡上這個地方了。

嚴(yán)少卉在比爾的陪同下在新建的廠房里轉(zhuǎn)，她看得非常仔細(xì)，談起問題來全是印染專家的專業(yè)口吻，比爾驚訝之余，不禁叫好。但嚴(yán)少卉的另一個問題讓他躊躇了很久：“比爾先生，你能告訴我收購我父親紗廠的動機(jī)嗎？”

比爾字斟句酌地說：“嚴(yán)小姐，我和你父親是經(jīng)過談判的。我們總共談了三次，雙方都認(rèn)為可以從合并中獲得各自的利益。而且，你父親還是新的協(xié)隆紡織有限公司第二大股東?！彼昧恕昂喜ⅰ边@個詞。

嚴(yán)少卉順著他的思路再問：“你認(rèn)為合并后的新公司能保證股東們的利益嗎？”

“這一切要看公司的管理和運作，我一定會竭盡全力的?！?/p>

“那我跟你交個底吧。父親送我去曼徹斯特，也就是你的家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)印染技術(shù)，就是要我把裕昌振興起來，所以我剛聽到這個消息時，曾經(jīng)是反對的。但我畢竟不能左右我的父親?！?/p>

“我非常能理解嚴(yán)小姐的想法，我也說實話，我到上海來辦紗廠是為了實現(xiàn)我父親的遺愿。但我來上海之后，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是我想的那樣。日本紗廠太強(qiáng)大了，我們的發(fā)展空間非常有限，但我既然來了，就絕不撤退。我看到大批華商紗廠被日本無條件地收購了。不，這不是收購，這是可恥的吞并。嚴(yán)先生在如此險境中沒有屈服于日資，令我十分欽佩。所以我和嚴(yán)先生談判的前提是尊重他的意愿，而且全盤考慮雙方的利益。當(dāng)我聽說嚴(yán)小姐在曼徹斯特學(xué)印染，又增加了我的信心?！?/p>

“對不起，比爾先生，我的問題勾起了你痛苦的回憶?！?/p>

“哦，我不會介意的，我感謝你的坦率。我想，我們的合作一定會非常愉快的。如果我們的產(chǎn)品打開了國際市場，前景將是不可估量的?！?/p>

嚴(yán)少卉聽著，覺得自己的心跳加速。她想，這個男人的確有煽動性，父親一定是被他的說辭打動了，不過看得出來他是真誠的。那就相信他，至少他沒有強(qiáng)取豪奪吧。

幾個月后，嚴(yán)少卉主持研發(fā)的“龍和”牌印染織品投放市場。

那天，比爾邀請嚴(yán)少卉去外灘走了走，路過上?？倳臅r候，門外有日軍士兵把守著?，F(xiàn)在，劇院影院跑馬廳俱樂部，包括上?？倳?，都是禁止盟國公民進(jìn)入的。比爾嘆了口氣說：“其實上海的奢侈場所對我來說，除了上海總會，我?guī)缀鯖]去過其他地方。”

后來嚴(yán)少卉就隨比爾去了他的家。令她稍感驚訝的是，除了壁爐和畫框，這個家與一般上海家庭無多少區(qū)別。比爾指著一把藤椅對嚴(yán)少卉說：“這是我一年前買的，休息的時候，我就坐在這里看書，非常舒服。請坐?！彼隽藗€請嚴(yán)少卉就座的手勢。然后他從柜子里取出一瓶酒來，說：“這是我最喜歡的馬提尼酒，不知道你是否喜歡？”

“我沒喝過，但我很愿意嘗嘗。”

“太好了?！彼贸鰞蓚€杯子，各自斟了少許，拿起自己的一杯抿了一口，非常愜意。

嚴(yán)少卉謹(jǐn)慎地唆了一口，皺了皺眉。比爾注意到了：“什么感覺？”

“唔，自然，純粹，優(yōu)雅，也有點尖銳，深不可測。你應(yīng)該喝這酒。”

比爾又咽下一口酒，然后專注地看著對面精致的五官。嚴(yán)少卉忍不住笑了：“你這是干什么？”

“你還在英國進(jìn)修了讀心術(shù)？”

“什么意思？”嚴(yán)少卉也瞪大了眼睛，睫毛也被撐開了。

“你的意思是說馬提尼很像我，對不對？”

“也許是吧?！?/p>

“按照中國人的說法，我一定要敬你一杯。我干了。”比爾仰起脖子一干而盡。

“這又是……”

比爾顯得很激動：“你知道嗎，這是我一直在想的問題，想我究竟是什么樣的人。今天才突然明白了。不，是被你破解的?！?/p>

倒是嚴(yán)少卉有點局促了：“我不過隨便說說，你用不著當(dāng)真的?！?/p>

“不，你隨便說說，這就叫歪打……”

“歪打正著。啊呀，不是這意思……”

比爾仍沉浸其中：“或者是醉翁之意……”

“不在酒。嗨，也不對。”

比爾捶了一下自己的腦袋：“我怎么總是只記住半句，中國成語太難了。不過，有你就沒問題了。你知道馬提尼酒為什么有這樣的感覺嗎？因為釀酒師在它的制作后期加了烈性白酒和蜜糖?！?/p>

嚴(yán)少卉端起酒杯，這次是學(xué)著比爾的樣子抿了一口，細(xì)細(xì)品味著：“唔，我感覺到了。辣中帶甜，香氣清爽?？磥?，我也會喜歡上它的。”

“那就讓我們干杯?！?/p>

幾杯酒下肚，都有了點酒酣耳熱的感覺。這感覺非常好。

比爾的目光停留在這個纖細(xì)嬌小眉眼精致的女人身上，那種自在和自信或許和這個軀體并不相稱，她對協(xié)隆的未來意味什么，對我又意味著什么？兩人四目相對，感覺著對方此刻的心思。

十二

連浦東那些低矮的建筑物上也飄起了太陽旗。英國海軍艦艇早已形同虛設(shè)。中村發(fā)現(xiàn)，日軍士兵中還有帶著長崎口音的。但這些士兵實在太稚嫩了，他們的聲音沒有一點男子漢的渾厚和粗獷，你看，就連喉結(jié)也沒有形成一個應(yīng)有的弧度。雖然他們都顯得亢奮、抖擻，但感覺像虛張聲勢。他們的軍用靴子踩在浦東的泥地上，也沒有發(fā)出觸碰柏油馬路時咔咔的聲響。

白蓮涇，當(dāng)年的機(jī)器軋花廠早已物是人非，眼簾往前抬，百余米之外那個新矗起的廠房就是協(xié)隆紡織有限公司。想想比爾和凱特琳失魂落魄的樣子吧。中村似乎又回到了幾年前的那個夜晚，仰望星空，體味清新的夜露。不遠(yuǎn)處，稚嫩的長崎口音在空氣中游蕩。

但他分明看到了協(xié)隆的煙囪里依然吐著濃黑的煙。

一連好幾天，中村持續(xù)奔波于被太平洋戰(zhàn)爭終結(jié)的“孤島”，高鼻子們，尤其是灰溜溜的英國佬，哪里還有紳士的矜持。他再次慶幸自己當(dāng)初留在上海的選擇，這里是日本紡織業(yè)最值得驕傲的地方，也是他中村健太建立功勛的地方。

這天他回到家已是半夜。

打開門，他驚駭了。

理惠子不見了。

這一夜，中村在廠區(qū)的家屬區(qū)里到處找，完全沒有理惠子的蹤影。

她來了一年還不到，去哪兒了？這個問題在后來的日子里一直執(zhí)拗地占據(jù)著中村的思維系統(tǒng)，每一次尋找未果后就像一道繩索把他的大腦又勒緊了一點，生疼。他無數(shù)次向自己發(fā)問，直到他確認(rèn)這已成為一道無解之題。

無解之后，中村的腳步不知不覺又到了竹內(nèi)餐館。他忽然想，多久沒來這里了，連自己都搞不清楚了。幸枝還在嗎？正想著，身后響起熟悉的聲音：“是中村君嗎？”中村猛一回頭，激動立刻變成一連串問號：“幸枝，真的是你嗎？你一直在這兒嗎？你還記得我？”幸枝也顯得特別激動：“中村君，我一直記得你?。∧镁脹]光顧了，您請坐。”中村坐下來，那種愜意的感覺立刻就回來了：“照以前的樣子來一份吧。”“是，中村君。”她的木屐發(fā)出急促的嗒嗒聲。幾分鐘后，幸枝端著一個托盤過來了：“中村君，您請用。”中村微微點頭致謝，然后問：“幸枝，你陪我一起吃吧。”幸枝退到一邊，連連擺手。中村再次向幸枝點了點頭，說：“不必拘禮，幸枝，請接受我的邀請吧?！毙抑εつ笾谥写宓膶γ孀聛?。

中村喝了一口清酒，問道：“幸枝，你是什么時候來的上海？”

“我到上海已經(jīng)十多年了?！?/p>

“啊，那你想過要回去嗎？”

“我沒想過，我在上海過得很好，為什么要回去？”

“是啊，很多人都這么想，我在上海開紗廠，事業(yè)興旺。這里不愧是遠(yuǎn)東第一啊。”

“中村君說得太對了?！?/p>

“不過，昭和十二年（1937年）第二次上海事變，你也沒被領(lǐng)事遣送回國嗎？”

“我被遣送了。但是，年底我又回來了。我家在宮崎縣，離上海很近。搭上船，很快就到了?！?/p>

“你是宮崎縣的？我是長崎的。原來我們都是九州人啊?！?/p>

“真的，中村君，真是太巧了。”幸枝激動得都不知怎么表達(dá)了。

“幸枝，這么說我們真是很有緣啊。來，干一杯?！?/p>

這一晚，幸枝對中村百般繾綣，中村情緒高昂，但后來他又把幸枝當(dāng)成理惠子了，幸枝一點都不惱，反而全力迎合。問題是，此時的中村懷著的不僅是思念，還有怨憤。所以借著酒勁的中村就把自己變成了一頭暴戾和兇狠的狼，幸枝帶著虐痛的呻吟助長了他的暴戾，也使他病態(tài)的亢奮不斷攀升到新的高度。

這樣的狂放并沒有結(jié)束，中村欣喜地發(fā)現(xiàn)，和幸枝在一起的感覺超過了理惠子，難道這才是他的真愛嗎？

冬天來臨的時候，大純紗廠也與嚴(yán)寒越來越近。

中村早就知道這一天總會來的。這是紗廠高壓政策的必然結(jié)局。日夜輪班，工資菲薄，連去廁所也要領(lǐng)牌子，五百個人用兩個牌子。工人們?nèi)募疑踔疗甙思覕D在一起。中村曾想作些調(diào)整，但遭拒絕。紡織株式會社高層堅持，規(guī)定沿襲了很久，不能擅自更改。對工人的管理歷來如此，何況是豬一樣的支那工人。中村并不認(rèn)為支那工人是豬，但也無能為力。所以當(dāng)他看到夜幕中的工人們高喊著“搖班”（罷工）、“日本紗廠搬回日本去”蜂擁而出的情形并不驚訝。他拿起電話吩咐關(guān)閉廠門，然后透過窗簾的一角目睹工人們扛起巨木把門撞開，或者爬墻而出。有人把紗廠的工作帽脫下，高聲大喊，我們不戴東洋帽了！然后丟在地上猛踩，然后有更多的工人緊隨其后……這一幕是中村最不愿意看到的，大純的工作帽源于他的親手設(shè)計，這頂帽子是上海棉紡市場的一塊招牌，是他在上海事業(yè)的象征。放下窗簾的時候，中村覺得自己的手居然有點顫抖。他不敢再看了。

他連燈都不想開，就讓屋里暗著吧。連心情都和這空間一樣一團(tuán)漆黑。他倒在沙發(fā)上沉沉睡去。

這一覺睡到了第二天上午。連續(xù)好幾個陰霾籠罩的天氣了，是個難得的艷陽高照，卻與他當(dāng)下的心緒十分別扭。讀報是中村早餐的一部分。當(dāng)他把第二個壽司塞進(jìn)嘴里的時候，眼睛就被這一版報屁股上的一個黑色小方塊粘住了。那是一個訃告，上面寫的是斯泰格的追悼訊息，發(fā)布人是比爾。壽司噎在喉嚨口不上不下，緊接著感到一股氣直沖上來，把壽司頂了出來。他站起來，打開窗戶，大口呼吸著，還是覺得氣息急促。

葬禮上，中村和凱特琳的眼光遇上時，他避開了。

凱特琳覺得自己被罩在一張莫名的網(wǎng)中，周身冷徹。他為什么要避開？難道斯泰格的死真和他有關(guān)？為什么他會出現(xiàn)在這里？他們倆究竟是什么關(guān)系？真相究竟是什么？

比爾拿著那些照片去了巡捕房，探長來回翻著照片表示可以立案，但因缺乏關(guān)鍵證據(jù)，結(jié)局也許并不樂觀。如探長所說，半年過去，案件毫無進(jìn)展。

中村沮喪之余，決定不向凱特琳作任何解釋。他既想壓過怡信一頭，又想保持跟凱特琳的關(guān)系，看來是癡心妄想了。就算他真的愛上了這位進(jìn)入盛年的優(yōu)雅的英國女人，又能有什么結(jié)果呢？就讓這一段似是而非的男女之情無疾而終吧。葬禮后她約他去了咖啡館，質(zhì)問他和斯泰格究竟是什么關(guān)系，他對斯泰格做了什么。他知道她在等他解釋，或者辯駁，但他打定主意不解釋不回應(yīng)。然后，她一把奪過他的咖啡杯，狠狠地扣在桌上，杯子的碎片使深褚的汁液滲著鮮血的暗紅，像一朵詭異的花突然綻放在她的手心里，刺一般射向他的眼睛，他用眼角的余光膽怯地瞟了她一眼，她的臉色煞白，潛著隱隱的青紫……

十三

店鋪里和街上的同胞都在議論山本五十六大將在所羅門群島布干維爾島上空殉國的事。據(jù)說他的座機(jī)在三十秒之內(nèi)被打成了篩子，奉命尋找的日本士兵發(fā)現(xiàn)他的尸體一直保持著端坐握著指揮刀的姿勢。這位海軍大將出生時父親年已五十六歲，這個年齡就成了他的名字。山本五十六的殉國使日本舉國上下像一個巨大的氣球那樣瞬時破裂，包括中村在內(nèi)的日本國民只知道太陽旗下的勇士們所向披靡高歌猛進(jìn)，但現(xiàn)在誰都看得出來，日本已經(jīng)處于守勢了。想起那天他看到的士兵，這么年輕就到國外為天皇陛下效忠，哎，誰知道還能撐多久呢？如果戰(zhàn)敗了，大純的前途又將如何呢？他不愿去想這些問題，但揮之不去，上海這么大規(guī)模的紡織業(yè)，這么多的人員、管理、技術(shù)和機(jī)械設(shè)備，將會面臨什么結(jié)局呢？

結(jié)局在他還沒想明白的時候就出現(xiàn)了。中村認(rèn)為還不會這么快，但天皇陛下的“玉音”已向全世界“放送”無條件投降的消息了。在經(jīng)過了幾天的沉默后，中村和所有居住在虹口的日本居留民一樣接到了通知，進(jìn)入日僑集中營。去溧陽路上的日本僑民管理處登記的時候，中村路過那個幾乎可以摸黑走到他的專座的咖啡館，心中不免隱隱作痛。好時光結(jié)束了。徹底結(jié)束了。

他的生活場景被顛覆了，晚上8時之前就必須“回營”了。作為戰(zhàn)敗國國民，這是必須承受的。那天他作為日本居留民代表接受上海方面總司令湯恩伯將軍的召見，出乎所有人的意料，國民政府的戰(zhàn)爭賠償條件竟如此寬大，中村也深感震驚。震驚之余，他拒絕被遣送回日本。上海是他的福地，留下來是最好的選擇。他想，既然紗廠被作為敵產(chǎn)沒收，那么他繼續(xù)在這里工作，也算為中國工作，總是可以的吧。他向遣送機(jī)構(gòu)提出了要求，然后靜靜等待。

不久后宣布成立的國營中國紡織建設(shè)公司就是在上海的日本紗廠的班底，也包括了中村的大純公司，但在留用的一百二十多個日籍技術(shù)人員名單中，沒有中村健太的名字。他失望之極，比將近半年前聽到天皇陛下宣告投降還要失望。這也意味著他被遣送回國的日子越來越近了。

那天他再次來到楊樹浦，在心里對他的大純進(jìn)行最后一次祭奠。許多日本居留民稱上海為“寶山”，中村喟嘆，的確是一座寶山啊，現(xiàn)在都要離開了，沒有選擇地離開了。目光游移之間，他心里忽然一顫，近在咫尺的還有當(dāng)年的對手怡信。時勢決定命運啊，龐大的日本紡織業(yè)變成了戰(zhàn)勝國的財產(chǎn)，苦撐堅持的怡信卻變成了更大的協(xié)隆。雖然他已失去了想這事的資格，但有一個人就在這時潛入了他的內(nèi)心，凱特琳，凱特琳。很久沒想起她了。忽然很想見她一面，跟她說點什么。他立刻又嘲笑自己，這個愿望太離譜了，太不著邊際了。

這天晚上，他鋪開信紙，寫下自己到上海后的種種遭際，一個風(fēng)頭健碩的青年變成了即將進(jìn)入中年頭發(fā)開始稀疏的男人。從白蓮涇的創(chuàng)業(yè)到楊樹浦的發(fā)達(dá)，大純和怡信的恩怨，對斯泰格的內(nèi)心懺悔，和凱特琳的糾纏，寫到了他欲留上海而不能的惆悵，還寫到了對協(xié)隆的祝愿……最后極其莊重地在信封上寫下了收信人，凱特琳女士。

他想，也算是對自己十幾年上海生涯的一個交代吧。中國人說，塵埃落定。

早在1921年，長崎的諏訪神社就按它的原樣遷到了上海神社。中村對神社的記憶很清晰，兒時父母常帶著他去祭祀。想起神社，就自然想起天照大神、神武天皇和明治天皇。比起長崎老家，上海神社距離他住的文監(jiān)師路（今塘沽路）更近，就在那個被工部局命名為“新靶子場公園”（今魯迅公園）的地方。不同的是，神社的偏殿還造了一個招魂社，祭祀在二次上海事變中戰(zhàn)死的日本軍人，不遠(yuǎn)處就是日本海軍特別陸戰(zhàn)隊上海本部。這里完全成了日本人的天下，來來往往很難看到一個中國人。中村總是非常得意地對第一次來虹口的同胞說，這里是小東京，比東京還要繁華的小東京。

離開上海之前，必須再去一次神社。理由很簡單，戰(zhàn)勝國絕不會允許戰(zhàn)敗國的所謂神祇留下任何印跡的。過不了多久，那里的神龕和祭祀物都會被清除。所以他必須在此之前去完成最后一次儀式。在中村看來，這是一種使命。

中村是帶著幸枝一起去的。但幸枝說的一句話讓他很生氣，她說她是第一次來這里，為此他兇狠地訓(xùn)斥了她一通。幸枝驚慌失措地站在一邊，不停地說著“是，是，中村君，是我錯了”。

三三兩兩的同胞在神社進(jìn)出著，他們表情平靜，這里的一切似乎已與他們完全融合，似乎戰(zhàn)敗國國民的身份并沒有帶來多少憂慮。幸枝學(xué)著中村的樣子，先洗凈雙手和嘴，然后虔誠地走近神龕前，朝盒子內(nèi)投入硬幣。然后鞠躬，拍手，再次鞠躬祈禱，這個祈福儀式就完成了。

中村想，他的家鄉(xiāng)長崎繼廣島之后遭到了第二顆原子彈的轟炸，至今都沒有家人的消息?；氐饺毡疽院螅覀冞@些上海居留民將會面臨一種什么樣的生活呢？

他沒想到的是，幸枝也不愿意離開上海，而且態(tài)度堅決，她說即使躲也要躲在上海。中村狠狠扇了她兩個耳光，兇神般大吼：“混蛋，不要忘了自己的戰(zhàn)敗國國民身份，你能躲得下去嗎？你知道支那人有多恨我們嗎？告訴你，我們不是居留民了，日本人的虹口結(jié)束了，再也沒有什么小東京了?！彼溃@么大喊大叫其實是發(fā)泄自己心里的怨懟，竭力說服自己。

1946年1月，上海進(jìn)入嚴(yán)冬的一天，間或日出，間或陰霾。一早，嚶嚶抹著淚水的幸枝被中村拽著登上了停泊在十六鋪碼頭的“江鳥丸”。這條貨船被大刀闊斧地改裝成了遣送船。貨艙上面搭起的一個大棚里竟然擠著四千多人，全部通鋪。密密匝匝，光線昏暗。所有人都靜默著，魚貫進(jìn)入自己的位置。

中村走上甲板，視線始終在黃浦江兩岸的建筑上徘徊。十六鋪向東的白蓮涇，是他到上海的第一站。近在咫尺的西岸，日清洋行、橫濱正金銀行陰著哭喪的臉向他告別。他忽然想起沿外灘的四川路上還有他最熟門熟路的三井洋行上海分行。嗨，結(jié)束了。此生再也無緣相見了。直到漆黑將天幕完全覆蓋，他才萬般無奈地向大通鋪走去。

清晨醒來，船已駛?cè)胫凵胶Ｃ妫蝗幻偷匾徽?，又是一震，緊接著是一連串劇烈的爆炸聲。黑煙越來越濃，像一個志得意滿的蒙面大盜迅速擴(kuò)張著地盤。船長一面發(fā)出求救信號，一面在廣播室里接連呼叫：本船觸碰水雷，即將沉沒，請全員立即登上甲板。

沒有驚叫，所有人只是把恐慌藏在心里。中村在人群中忽然瞥到一個身影，啊，是她嗎？他不禁激靈了一下，再定睛看，的確是她，理惠子。他剛想喊，看著周圍的靜謐，又把喊聲吞了回去。但又不能擠。他尋找機(jī)會慢慢向她靠近，看來也是徒勞，因為他和她相隔了至少有十幾個人。最好的辦法就是自己弄出點動靜來，讓她的目光注意到他。所以他咳了一聲，又響亮地咳了一聲。果然他的余光就感覺到周圍的目光正向自己聚攏。有她的嗎？他抬起頭來的時候，她向來抑郁的眼神正盛滿抑郁地與他相遇，而后閃出驚異，然后她捂住了嘴。中村知道，這是她下意識的一個動作，表示極度的驚訝。她當(dāng)然驚訝。他也驚訝。他一動不動地看著她，好像要把她盯到自己的眼睛里去。兩人就這么看著。幸枝詫異地在中村身后問中村君，中村君，你怎么啦？中村背對著她說沒什么。但中村的后背給幸枝的感覺顯然是有事的。幸枝其實看到了前面那個捂著嘴的女人，她與中村君對視著，她捂著的嘴里一定藏著什么。

船長開始向人們發(fā)放木板，是從大棚上卸下來的，每個家庭一塊。船長告訴大家，如果無法獲得救援，就只能跳海逃生了。人們依然沉默地領(lǐng)取木板。幸枝對中村說：“我也領(lǐng)一塊吧。我和你一起。”中村仍沒回過頭來，輕輕地說：“還有她?！?/p>

大約三海里遠(yuǎn)處一艘掛著美國國旗的“百利華”號正向“江鳥丸”駛來，救援和被救援的都知道，第二次爆炸的危險還在，救援的成功概率很難把握，“江鳥丸”上不見嘈雜，反而一片寂靜。

兩條船靠近時，“江鳥丸”才響起克制的歡呼聲。美國船員指揮人們一個接著一個踏上“百利華”的甲板，忽然有人發(fā)出驚呼。一個少婦把嬰兒交到美國船員手中時，卻不慎失足掉入海里，恰被“百利華”的推進(jìn)器卷入，滲著鮮血的海水打著漩，又被更大的漩渦吞沒。已經(jīng)和中村會合的理惠子又一次捂上了嘴巴。船上的人默默向少婦致哀。中村忽然對理惠子和幸枝說：“你們先走，我留到最后?！眱扇硕⒅麊枺骸盀槭裁?？”中村說：“現(xiàn)在很危險，還有二百多人在‘江鳥丸’上，越早離開越好?！毙抑柕溃骸澳悄銥槭裁床蛔撸俊敝写逭f：“我只是想讓別人先走?！毙抑υ賳枮槭裁?，中村低沉地說：“沒有為什么?！崩砘葑雍鋈徽f：“那我要跟你在一起?！敝写宓芍骸安?，你先走。”理惠子很堅決，聲音也高了起來：“你想知道我為什么離開你嗎？”中村默然。理惠子說：“因為我看到你的時間太短了，甚至幾天都看不到你。我需要一直看到你?！敝写逡话驯ё±砘葑?，眼睛里盈滿淚水。幸枝也嚶嚶著抱住了中村。中村突然覺得有人狠勁地拉他，要把他和這兩個女人分開，所以他死死地抱住她們，聲嘶力竭地叫喊起來：“啊，斯泰格，你怎么來了，是找我復(fù)仇嗎？對，是我找的浪人干掉了你，這是你的劫數(shù)?，F(xiàn)在，我的劫數(shù)也要到了，你別扯著她們，我要跟你對決。來呀。你這個混蛋。惡棍。騙子。“

理惠子和幸枝被中村的樣子驚呆了，他眼睛通紅，兇狠中含著驚懼，鼻翼急促收縮，嘴里含糊不清，他真的瘋了嗎？他死死盯著她們，嗓音一下子變得沙?。骸澳銈兛熳?，走啊！斯泰格，你來了，終于來了。我不怕你，我……不怕你！我要和你決斗，決斗！”理惠子和幸枝倒退著走上了“百利華”的甲板。中村看著她們上了甲板，然后雙手掩臉，號啕起來。幸枝和理惠子再想往回走，被船員攔住了。

“江鳥丸”繼續(xù)下沉著，還有幾十個人沒有登上“百利華”。更可怕的是，被“江鳥丸”拴著的“百利華”也在緩緩下沉，船長決絕地割斷了連接“百利華”的繩索。中村忽然緊緊抱住船長，大喊眾人一起跳船。中村和船長合抱著一塊木板在湍急的海水中掙扎，船長喘著氣告訴他，剛才我想對所有人說一句話，但我一直沒說出來，現(xiàn)在再不說就沒機(jī)會了……我告訴你，根據(jù)我的經(jīng)驗，這是一個固定的水雷，這一定是帝國軍人干的。中村驚訝得張大了嘴，恰好一個浪頭打過來，把他完全淹沒了。船長想去拉他，又一個巨浪接踵而至……

十四

比爾和嚴(yán)少卉從曼徹斯特帶了新的一批機(jī)械回到白蓮涇，已是1948年的冬日。出了機(jī)場，嚴(yán)寒就給了他們當(dāng)頭一擊。比爾把嚴(yán)少卉摟進(jìn)懷里，感到她的身體微微顫抖。

積雪把協(xié)隆廠區(qū)變成了白色世界。

一年前，在老喬治的安排下，嚴(yán)少卉再去曼徹斯特學(xué)習(xí)最新的印染技術(shù)。這一年里，她和比爾用情書精心構(gòu)筑了他們的愛情城墻，也成了一個真正的印染專家。

嚴(yán)彤江病了，病得很重，為了不影響嚴(yán)少卉的學(xué)業(yè)，他一再要求比爾不要告訴她。

第二天上午，比爾就帶著嚴(yán)少卉來到仁濟(jì)醫(yī)院病房里。嚴(yán)少卉好像認(rèn)不出父親了，一下子變得這么老邁。她挨著父親蹲下來，淚水滴滴答答掉落在他枯槁的手上。嚴(yán)彤江撫摸著女兒的頭發(fā)，說：“阿卉，你回來了就好啊，看到你，我今天精神好多了?！?/p>

“爹爹，怎么會這樣??？”

“生老病死，誰都逃不過。你曉得的，爹爹四十二歲才有了你這個寶貝女兒，你這么有出息，給爹爹爭光，也給我們嚴(yán)家宗祠爭了光啊?！?/p>

“這全是爹爹的心血?，F(xiàn)在協(xié)隆經(jīng)營得越來越好了，多需要爹爹啊?！?/p>

“爹爹曉得阿卉孝順。協(xié)隆主要還是靠比爾先生，你回來了，就可以做他的助手了?！?/p>

“爹爹放心，我曉得。”

嚴(yán)彤江向比爾招了招手：“比爾，你過來。”比爾俯下身看著嚴(yán)彤江：“嚴(yán)先生，您有什么事，盡管說?！眹?yán)彤江的聲音忽然輕了起來，氣息也急了：“比爾，看來我沒有福氣看到你們的婚禮了……現(xiàn)在……我就把女兒交給你了。你一定要照顧好她?！?/p>

“嚴(yán)先生，您放心。我一定記住您的話，照顧好少卉的?！?/p>

嚴(yán)少卉掛著淚水，硬擠著笑：“爹爹安心養(yǎng)病，您一定會好起來的。”

比爾忽然想，此時此刻發(fā)生在他身上的這一幕和父親當(dāng)年在印度的經(jīng)歷驚人地相似。不同的是，母親是父親老板的女兒，而他自己是老板，未婚妻是一位中國股東的女兒，還是臨終囑托。他陡然感到沉重起來。

一個星期后，嚴(yán)彤江不治身亡。在他身邊守候了兩天的嚴(yán)少卉紅腫著雙眼對匆匆趕來的比爾說：“爹爹走得很安詳，臨終前他一直叫著親人的名字，其中也有你?！北葼柧o摟嚴(yán)少卉，輕撫著她的肩說：“我知道，我知道岳父的心意。少卉，我從心里感謝我的岳父，他給了我一個好妻子。我想，有我岳父的保佑，協(xié)隆一定會給我們帶來好運的?！边@時，久藏他心里的那個鐘擺再次響了起來。

冬去春來，比爾帶著嚴(yán)少卉又去了上海總會。比爾慢慢看著，像一個好學(xué)的小學(xué)生那樣重溫著他曾經(jīng)閱讀過的每一個細(xì)節(jié)，后來他對嚴(yán)少卉感慨：“四年前我們只能和這里擦肩而過。幸運的是，它的一切都沒變。你看這個一百一十英尺的長吧臺，是日本設(shè)計師的大手筆。我在上海的對手也是日本人，我不得不承認(rèn)，他們是充滿智慧和力量的。我想，這段經(jīng)歷對我來說也是難能可貴的?！?/p>

嚴(yán)少卉沿著長吧臺默默走著，忽然問：“比爾，想喝馬提尼嗎？”

“馬提尼，太好了。我們是該慶賀一下了。你看到長吧臺盡頭轉(zhuǎn)彎的那一段了嗎？那里與黃浦江是并行的。據(jù)說是那些大銀行和洋行老板的包座，除非他們邀請，別人不能坐在那里喝酒。”

“那我們今天就坐在那里喝酒，看我對岸的家?！?/p>

“少卉，說得好?！?/p>

這一次，他們喝得很盡興。

夏季來臨之前，協(xié)隆公司宣布遷往曼徹斯特。臨行之前，凱特琳再次打開中村的那封信，重讀了一遍，悄悄燒了。然后，她又去了國際禮拜堂。

幾年后，“龍和”系列產(chǎn)品相繼問世，行銷國際市場。比爾想，我終于可以告慰父親了。

1980年，比爾和嚴(yán)少卉攜凱特琳重回上海。

將近九十歲的凱特琳一直念著徐家匯的國際禮拜堂，還會常常想起那里的石柱、紅色磚墻和鮮艷明媚的彩色玻璃。其實無論是外觀還是內(nèi)飾，它都無法和英國的任何一個教堂相比，但凱特琳對它的思念仍是揮之不去。站在這個地方，她又一次真切地體味到那種美麗的寧靜。她想象著當(dāng)年坎特伯雷大主教倫西博士在此講道的情形，好像自己身處其中虔誠聆聽。她慢慢在教堂里走著，看著熟悉的管風(fēng)琴、洗禮池和銅十字架，她不可能知道不久前它們曾遭受過一場空前的洗劫。

不過，比爾就沒母親那么幸運了。上?？倳袞|風(fēng)飯店了。比爾和嚴(yán)少卉走進(jìn)去，身穿藍(lán)色工作服的服務(wù)員略顯詫異地瞟了他們一眼，然后繼續(xù)呼嚕呼嚕吃面條，忽然他們發(fā)出了非常響亮的笑聲，是哄笑。比爾覺得，自己是多余的，但他還是固執(zhí)地尋找著長吧臺。沒有了，只有一段一段的桌面，但那分明是他熟悉的長吧臺的黑白大理石啊，連它們的紋理都熟。哦，我的天哪，難道它真是被割成一段段了嗎？比爾感到自己眼前金星亂竄，他痛苦地閉上了眼睛……

又是10年過去。

1990年秋，比爾和嚴(yán)少卉受邀參加浦東開發(fā)開放外商投資考察團(tuán)。寬大舒適的大巴沿著外灘緩緩駛過，萬國建筑依舊，人們的穿著比10年前繁復(fù)起來。那幢熟悉的大樓漸漸接近了，還叫東風(fēng)飯店，但在頂端顯眼位置出現(xiàn)了一個碩大的美國老頭頭像，他圍著一條圍裙，笑容可掬。哦，那是肯德基家鄉(xiāng)雞。

下午，他們將去考察的地方就是白蓮涇，當(dāng)年的協(xié)隆舊址。兩個年逾古稀的老人十指相扣，默默念著，那里，現(xiàn)在都什么樣子了？

（全文完）

特邀編輯/浦建明