王微微

許多年以前，我對介紹所的阿婆說：媽媽腿風濕，孩子要擇區(qū)近校，在這個住宅區(qū)，我急需一間一樓或二樓的屋子。介紹所的阿婆盯著我看了好一會兒，爽朗地說，好！

就這樣，簡單粉飾后，我搬進了17幢201。

據(jù)說，這是一幢干部樓，整個市區(qū)停電，這里也保證燈火通明。這是不是傳說中的權(quán)力？權(quán)力這個東西，離我很遙遠，我不知道它是什么東西?？墒?，當介紹所的阿婆說出這句話的時候，我不敢保證，當時沒有一點點的心動。反正，我在這里住了許多年。與權(quán)力沾親帶故。

一

臥室窗外，是一個小道坦，相當于小型停車庫，一推窗，我便可以與我的小藍面對面。剛搬進來那幾年，我車技不太好，停車卻是很方便。這幾年，車輛猛增，車技也略見長，在這個小道坦里，我照樣伸縮自如。不管周末假日或是半夜三更，我總能找到停車的地方，比起周圍那幾幢樓房，只能把車停在大馬路上，車位停滿了，任你車技再好，也只能訕訕掉頭，這樓，就是別具一格的天堂了。當時建小區(qū)時，只有摩托車自行車停車庫，根本不會考慮到汽車停車庫。如此看來，這干部樓，的確比較深謀遠慮了。我選擇樓房的意義，也就顯得深遠。

道坦前面是一個微型公園，園子里花花草草，樹蔭濃密。蘑菇造型的亭臺，樹根造型的圓桌圓凳，中間有一個黃色的有線電視機頂盒，右角邊還有一臺銀灰色高壓變壓器。每天清晨推開窗的時候，我總會多看幾眼變壓器。我是電廠工人，看到這些帶有負荷的金屬，感覺特別親切。那些裸露的電線，纏繞成一根粗粗的麻花辮，從我的窗前，大模大樣，穿行搖擺而過。麻花辮上有時忽地飛來一群小麻雀，它們嘰嘰喳喳，交頭接耳，麻花辮就成了一條躍動的五線譜。隔一條幾步之距的小馬路，是一座粉紅色的幼兒園，那些天使般的聲音，稚聲稚氣，時不時結(jié)盟闖進我漸漸褪色的童年。

我的樓上樓下，住著好幾位離退休后的老人。話說“抬頭不見低頭見”，視線原因，我特別關(guān)注一樓的兩位老人家。春天，他們相互依偎著坐在蘑菇底下，聊聊話兒看看花兒下下棋兒；夏天，他們相互攙扶著坐在樹蔭底下，乘涼，閉目養(yǎng)神；秋天，她先搬出一張?zhí)僖?，拿出一個大紅色的靠背放在藤椅上，然后再進屋把他攙扶出來。那個火紅的靠背，如火紅的楓葉，懸掛在枝頭，含蓄飽滿，隱忍掙扎，不時地給我視覺與心靈的沖撞。又恍如天邊滾滾的晚霞，被云潮一點一點擱退向遠方；冬季，他們都不太出來，只有在午后的時候，太陽把小庭院預熱好了，風也躲在太陽背后，不再出聲，她才把他扶到輪椅上，慢慢推進庭院里。而這個時候，我正站在店堂里，為生計忙得焦頭爛額，很少站在窗前看風景。

我的窗戶從來不裝防盜網(wǎng)，它裸露胸懷，坦坦蕩蕩。它們，他們，推窗可見，都在我視線十幾米的范圍內(nèi)，既是我物質(zhì)生活的一部分，又是我思想馳騁的窗口，還是時不時地讓我滋生詩情畫意的土壤。

二

剛開始搬入這幢樓，樓上樓下，樓里樓外是相當?shù)臒狒[。特別是逢年過節(jié)的時候，各種高中低檔車子一輛接一輛，擠滿樓下小道坦。樓道里響起一連串爺爺奶奶外公外婆稚聲稚氣的童聲，或是阿爸阿媽親親熱熱的呼喊，這種氣氛一直延續(xù)到某一個節(jié)日結(jié)束。

但是，接連這幾年，樓里安靜了許多。窗下的小道坦突然會不聲不響地掛起塑料雨棚或白幔。這一端纏繞在我陽臺的不銹鋼花架上，那一端延伸到公園，兩根繩子瞬間就能牽出一個靜默的小靈堂。一朵朵毫無血色毫無生氣的花，開始拉幫結(jié)派，圍成一個嚴嚴密密的花海重洋，排成一堵堵密不透風的墻。墻里頭那位老爺爺，或是老奶奶，被這死花重重包裹埋葬，從此，樓道里沒了她的招呼與聲響。

那幾天，我的心，也會溺得慌，走不出圍墻。那些沒有生命的白色的紙花，像一道道刀刃上冷冷的寒光，刺入我的心臟，干擾我呼吸的通暢。我把窗簾嚴嚴拉上，一天，兩天，好幾天……早出晚歸，我幽靈般在樓道上出沒。我不敢貼近樓道那骯臟模糊的墻壁，我不敢碰觸樓梯那被撫摸成油光烏亮的手扶，我三行兩步，凌空行走，“嘣”的一聲，閃入房內(nèi)，虛脫蜷縮在墻角。長噓一口氣，我開始詛咒藏在心里面那些膽小鬼，包括那些陰暗里腐爛的氣息。

有時，卻又忍不住偷偷掀開窗簾的一角。我需要一個往外看的窗口——沒有窗戶，我是活不下去的。我看到靈堂莊嚴而靜默，我看到那棵樹站得筆直而清明，我看到陽光正伸長手臂，撫摸我的臉。

三

這個女人穿著一件橘紅色的外衣，綠色的褲子，像是秋天里一枚青黃不接的樹葉。樹葉有兩種選擇，要么活著，承載陽光雨露、春暖夏涼的重托，要么死去，紛紛揚揚墜塵土。墜落的樹葉叫落葉。落葉也有很多種，有的被框入鏡里，嵌入時光的隧道；有的被插入書中，成為精神的分水嶺；而有的，只能腐爛成泥土。我忘了我是怎么和這一枚樹葉在時空中邂逅的。清晨，我照樣推開窗，忽然，鼻子鉆入葉子腐爛的氣息，眼睛遇見那個臃腫粗暴的行為，耳朵聽到幾句私心竊竊的言語：討厭！擋我的路！給你點顏色瞧瞧，看你下次還敢不敢！

聲音與動作在清晨空氣中的傳播速度是一樣的——因為語言與動作同時到達我腦里。我看到白光一閃，一個透明垃圾袋惡心地蹦上小藍的副駕前。說它透明，是因為我能清清楚楚地看到垃圾袋里五顏六色的尷尬。

白光閃過的瞬間，我聽到小藍尖銳地尖叫，痛苦地呻吟，委屈地求饒：莫！莫！莫！……

抗議無效！

情況突變，讓我突然喪失了言語的功能，我不知道怎么助小藍一臂之力。哎哎哎，喂……喂……喂……言語在牙齒間磕磕碰碰，最后吐出的是一連串不成章節(jié)的字句。

沒想到這樣語無倫次的顫音已把她嚇得夠慘！看來，她與我一樣，都是新手，對突發(fā)的事情缺少應(yīng)急應(yīng)變的能力。我看到她表情非常地尷尬，眼光迅速從一樓掃蕩到七樓，又從七樓橫掃到一樓。她肯定是要找一找聲音的發(fā)源地，她肯定是想知道，是誰發(fā)現(xiàn)了她干壞事。她當然看不到紗窗里的我，因為我一慌亂，便打不開紗窗，一直站在紗窗的背面。

從此，我的窗外增添了一道戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的風景；從此，我行駛自己停車權(quán)利的時候，便不能坦坦蕩蕩了；從此，這幢干部樓便失去了干部的意義。

我把車鑰匙交給隔壁的洗車工，我讓他幫小藍多清潔幾遍?？赡菈K丑陋，他卻怎么也清洗不干凈。每次坐上小藍，總會瞥見右角有一塊惡心的痕跡。于是，我開著車，眼睛盡量保持往前看。我已目不斜視好多年。

責任編輯 何冰凌

作者投稿，一經(jīng)本刊采用，即表明作者將該作品的專有出版權(quán)和網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)授權(quán)我刊使用。以上授權(quán)報酬我刊將在作品發(fā)表時一次性支付。如有不同意見，請在投稿時向本刊聲明。

作品一經(jīng)本刊采用，即視為作者同意該作版權(quán)在兩年內(nèi)歸本刊所有，任何選載、改編均需得到本刊授權(quán)，否則即視為侵權(quán)。

本刊部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，無法聯(lián)系作者。作者看到后，請與本刊聯(lián)系。一經(jīng)確認為原作者，本刊即致稿酬及樣刊。