瞿煒

北大街后巷住著三姐妹。

大街橫貫城中南北，以道臺衙門為界，往北的稱為北大街，往南的稱為南大街。道臺門前有一座橋，稱道前橋。橋下清渠漫流，泠泠傳響。門前往東，正對著南北大街的，是一座打鑼橋。從前的人看見道臺里的大人出門巡游，借從這橋上過，必打鑼開道，八抬大轎與騎馬的護衛(wèi)魚貫而出，莫不威風。

這早已是百多年前的風景了。如今這里什么都沒有，道臺門后是小學，門前是柏油的馬路。但馬路兩旁的法國梧桐，倒是蔭蓋十里。到了夏天，蟬鳴不止，聽著仿若差可消暑一般。

北大街的后面，是一條逼仄的小巷，原是溝渠清波，舟楫穿行。后來不知為啥，竟填成了青磚的小巷了。從巷子里走，到了190號的門前，可以看見一條陰暗的通道，通道里有一張木梯。踩級而上，吱呀搖晃，一百年來，木梯換過數(shù)回了吧？可從來沒有人見過它嶄新的模樣，好像從來都是老態(tài)龍鐘歷盡滄桑的樣子。上了二樓，卻原來亮堂。這座大樓左右兩個天井，住著十余戶人家。前面三樓臨街的屋子，有巴洛克的裝飾，窗臺高而寬，木地板漆得光亮。后面二樓臨巷的屋子，低矮窄小。

三姐妹就住在前面臨街的屋里。

這大樓原是舊政府時期一個資本家的，臨街的是商鋪，二樓是居室，前面大屋住著主人，后面住著仆人。新政府成立了，資本家逃去臺灣，大樓被沒收，成了商業(yè)局的職工宿舍。三樓臨街的兩間大屋就分別住著局長和經(jīng)理一家，后面的二樓住著一些職工家庭。下了班，大家就在天井里納涼閑聊，倒是融洽怡和。

我們家是后來搬進去的。那時我才七歲。樓里有好多男孩，最大的比我大四歲，叫精忠。他的弟弟叫報國。幸虧他們的父親沒給取名叫政策與計劃。政策是貪污，計劃是逃亡。精忠后來成了小偷，報國因為走私而被槍斃了。那是后話。

除了男孩子，樓里還住著三姐妹，是局長的女兒。個個如花似玉，真的漂亮。我至今還能回憶起她們當年的模樣，大眼睛，白皙的肌膚猶如膏脂潤滑。正如《詩經(jīng)》中所唱的：“手如柔荑，膚如凝脂……巧笑倩兮，美目盼兮?！贝笮〗惚任掖笫畾q，二小姐比我大五歲，三小姐只比我大三歲，但在我眼里幾乎一樣是不可招惹的姑娘。樓里所有的男孩子都怕她們，不僅僅因為她們?nèi)绱孙L情美麗，更是因為她們比男孩子更加頑皮而出挑。

天井里有一張竹梯，是大家用來上屋頂鋪瓦用的。那時的樓房多磚木結(jié)構(gòu)，屋頂鋪著青瓦，每當夏日臺風過后，往往會漏雨，家家都要上房重新鋪好瓦片。到了秋冬時節(jié)，有些人家也會用竹梯上自家屋頂，在瓦片上鋪曬被褥。

夏日的傍晚，三姐妹經(jīng)常坐在竹梯下乘涼。我的堂兄與二小姐一般大，他們常有共同語言，所以比較談得來。精忠是不屑與我們玩的，但報國卻是個頑皮快樂的小子。他后來被槍斃的時候，據(jù)說三姐妹都去刑場看熱鬧，回來說，他死的時候還回頭咧著嘴沖大家笑哩?，F(xiàn)在看來，他實在罪不至死，不過就是從海島上走私了幾十只手表，但不幸正逢“嚴打”之政策。報國每次從竹梯下走過，三姐妹都會叫住他，大小姐就說，我的褲頭被風吹到屋頂上去了，你幫我爬上竹梯拿回來吧。報國就興高采烈的去登那梯子，爬到一半，大小姐站起來，伸手就拉下他的短褲。報國緊緊抓著梯子，兩腳亂蹬，結(jié)果就被脫了褲頭，被三姐妹真的扔到屋頂上去了。赤身裸體的報國站在梯子上，用手捂著下身，呀呀亂叫，惹得大人小孩哄然大笑。這樣有好幾次，我們都知道三姐妹的居心，唯有報國似乎樂此不疲，但他也接受經(jīng)驗教訓，一邊提防著三姐妹，一邊用手拉著自己的褲腰就上了屋頂，屋頂上當然沒有大小姐被風吹落的內(nèi)褲，于是他爬到三姐妹的窗口，將她晾曬在窗下的褲頭拿了來，放在自己的鼻子底下聞著。大小姐這回著急了，把竹梯撤掉，威脅他放回褲頭，否則別想下來。他們僵持了好久，樂壞了我們這些看熱鬧的小孩。

三姐妹中，大小姐早早就談了戀愛。自從她談了戀愛，我們就很少看到她在天井里乘涼了，她每天傍晚都去公園約會。于是二小姐與三小姐好像有點勢單，也少有到天井里來。但平時在樓梯口還是經(jīng)常會遇見的。聽二小姐說，大姐的男朋友是個軍人，可是三小姐卻悄悄告訴我，她姐的男朋友是個大學生。不管是軍人還是大學生，都是我們羨慕的對象，因此，大小姐在我們的心目中變得高貴而優(yōu)雅了。每次在樓梯口看見她身姿裊娜地走進走出，我們都覺得這個待嫁的姑娘是我們這樓道里的驕傲。

大小姐的男朋友在外地，只有假期的時候才會回來與她到公園約會。

樓道口有一個共用的信箱，大家的信件都放在一個信箱里。實際上，沒有幾個人會有信件，但大小姐卻是隔天就有一封信。大小姐每次從信箱里拿到一封信，臉就會漲得緋紅，真的像一朵桃花——我覺得沒有什么新奇的比喻可以代替它。因為她的臉像桃花的時候，眼睛里會閃耀著星光，曠遠而柔曼。

有一天，我放學回家，看見大小姐坐在樓梯上哭。我不知所措地從她身邊走過，停下來想和她打個招呼，終于不知該說什么好。大小姐淚眼婆娑地看了我一眼，那眼神脆弱，波動。她咬咬牙壞笑了一下，我以為她又要扒我褲頭，趕緊逃開了?，F(xiàn)在想來，那壞笑其實是一種苦笑，但她的淚眼看起來真的更加漂亮了。

后來，我聽母親說，大小姐原來同時和兩個人談戀愛，一個是軍人，一個是大學生，她都喜歡，不知道如何取舍。他們每天都通信，大小姐每次都同時寫兩封。那天兩封信居然裝錯了信封就寄出去了，于是兩個男人都寫了絕交信回來。

我記得那天是灰色的，天氣有些轉(zhuǎn)涼了。大小姐的長裙是碎花的，藍白相間。

我喜歡大小姐的碎花長裙。

不久，局長一家搬走了。我家也搬去河畔了，我們再也沒有見到。此后，北大街后巷190號那幽暗的樓道，經(jīng)常會出現(xiàn)在我的夢里，還有三姐妹的喧鬧與大小姐的淚眼。

但我偶爾還會回到那條小巷。那里什么都沒有變。那樓里的人家也都搬走了，留下空空的屋子，堆放著一些雜物。有一種幻滅的安靜。