莫名想起翠蘭了，想起岳西的翠蘭。

翠蘭真是好茶，大抵是生長(zhǎng)于斯的緣故，年紀(jì)漸長(zhǎng)，又遠(yuǎn)離故地，心里覺(jué)得親近家鄉(xiāng)的物事便是親近家鄉(xiāng)的土地。每每無(wú)聊，總要泡杯翠蘭獨(dú)飲。

洗凈手，用透明的玻璃盞，取半撮翠蘭鋪滿杯底，注入淺淺一層細(xì)水，茶葉在瞬間碧綠，仿佛一次再生，倏爾一股股沁人的幽香飄逸于鼻間，眨眼工夫，茶葉已蘇醒舒展如新芽。續(xù)水，湯色更加淡雅，像齊白石的水墨小品，清而豐，淡且腴，在燈下細(xì)看，真有隔簾花影，金屋夢(mèng)香，鴛鴦蝴蝶的風(fēng)韻。

我有過(guò)一只上好的玻璃杯，晶瑩剔透，造型清奇，用它泡翠蘭。有天弟弟用它泡鐵觀音，剛灌水，一下子裂成了兩片。它是通靈之物，剛烈之身，我就知道它一杯不侍二茶的。

出于父親的影響，吃茶在我家成了最重要的日事。吃字安在茶前，有古意，比喝更傳情，尤其是翠蘭這樣的尤物。

鄉(xiāng)居歲月，有翠蘭相伴，苦日子也苦得畫(huà)意詩(shī)情。

每年清明前后，母親總要去茶園采上一捧嫩芽，制成新茶給家人分享。

如今移居中原，人在江湖，身不由己，幸好在夜晚，在午后，在閑暇時(shí)，還可以喝一杯翠蘭。

翠蘭入口的剎那，讓人生出退隱山村的虛境，劈柴，喂牛，犁田，種地，眼前的廳室似乎變成了泥墻瓦屋，窗外的閃爍霓虹也幻化為藍(lán)天白云。

當(dāng)年春日，母親炒茶時(shí)彌漫在整院子的青氣，此去經(jīng)年，仍不絕如縷。我喜歡母親炒制的翠蘭，雖不夠精致，但有鄉(xiāng)村風(fēng)味，民間氣息。因是手工做的，比機(jī)工茶少了點(diǎn)匠氣。

對(duì)于喝茶，我是挑剔的，從某種程度說(shuō)，也應(yīng)該挑剔。對(duì)寫(xiě)作挑剔，是對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)；對(duì)書(shū)本挑剔，是對(duì)閱讀負(fù)責(zé)；對(duì)喝茶挑剔，就是對(duì)自己的嘴巴和腸胃負(fù)責(zé)啊。喝茶是一種感性的品味，是人與大自然的交流與溝通。說(shuō)個(gè)題外話：我覺(jué)得制茶工藝過(guò)于依賴現(xiàn)代工業(yè)，會(huì)破壞茶葉的內(nèi)在質(zhì)量。譬如機(jī)工翠蘭，像一個(gè)少女抹著彩妝，美則美矣，但多少迷失了些本色。

茶如寫(xiě)作，淡則幽，簡(jiǎn)則遠(yuǎn)，像張岱的夢(mèng)憶，越寫(xiě)越短，短到后來(lái)，僅剩盈盈一溪清水，沒(méi)有漁翁，沒(méi)有頑童，搗衣的村姑回家做飯了，寥寥幾根蘆葦，在風(fēng)雨中搖曳成月下霜露。言簡(jiǎn)意賅，不著一字，盡得風(fēng)流。

現(xiàn)在是凌晨，寫(xiě)作的人還在修修改改。桌子上的翠蘭裊起一道道熱氣，空氣中半盛著茶香，淡淡疏疏。我有翠蘭茶，不關(guān)春風(fēng)事，于是作詩(shī)：

一襲青衣

環(huán)杯輕舞

曉月在窗前

清風(fēng)在門(mén)外

穿布衫的男人

在燈影里

舊茶已盡，新茶未到，寫(xiě)《翠蘭記》的人越發(fā)惆悵。在故鄉(xiāng)，巷口該有賣茶人了。